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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাস 


রূপ স্বতন্ত্র বস্ত- রূপ-তাহার কোন কালে ছিল না; তবে অন্ন- 
বন্ত্রে দেয় ষে শ্রী--তাহার ছিল। কিন্তু সেটুকুও তাহার থাকিল না। 
অন্নবস্ত্রের অভাবে নয়, কয় মাসের কারাক্লেশ জলৌকার মত শ্্রীটুকু যেন 
শোষণ করিয়া লইল 1 জেলে ক্লেশ কিছু সে পায় নাই, কিন্তু তবুণ 
চার মাসের মধ্যেই আমাশয় ও চোখের অস্থুখে কুক্জ, শ্রীহীন হইয়া 
ফিরিল । স্থূলতা বজিত শরীর শীর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল ; খন্দরের পোষাকও 
ভারী বোধ হইতেছিল। অবয়বের লাবণ্য নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে-_ 
দেহের শ্ঠামবর্ণ প্রায় কালে! হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সে লাবণ্য আর 
ফিরিল না। শ্রী না ফিরুক দেহ সুস্থ হইল। 

জেল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশ। পড়িল লেখায় এবং গাছ পোৌতায়। 
নিজেই মাটী কোপাইয়া ফুলের বাগান করে, গ্রামের প্রান্তের প্রকাণ্ড 
বড় বাগানটায় বট অশ্বত্খের ভাল ও চার! পৌঁতে ফুলের গাছও পৌতে-_ 
কিন্ত সংখ্যায় কম। রৌদ্রে বৃষ্টিতে তাহার শ্রীহীনতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছিল। আন্দোলনের পুর্ব হইতেই জামা জুতা সে ত্যাগ 
করিয়াছিল ; তাহার পরণে থাকে মোটা কাপড় আর কাধে চাদর। 
চাদর আবার সব সময়ে নয়, কোথাও যাইতে আসিতে হইলে চাদরটা 
কাধে চাপে । অন্ত সময়ে খালি গা, খালি পায়ে সে মৃতিমান শ্রীহীনের 
মত ঘুরিয়া বেড়ায় । সে জেলে থাকিবার সময় ছোট ভাই সংসার ঘাড়ে 
লইয়াছিল--সে সংসার তাহার স্কদ্ধে দেত্যের ক্ষন্ধের আকাশের মতই 
চাপিয়া রহিল। শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না। তবে উপদেশ 
দেয়--সময়ে সময়ে কিছুদিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমে ক্রটাগুলি সংশোধন 
করিয়া দিয়া সংসার রথখানিকে অপেক্ষাকৃত সবল ও দ্রেত গতিশীল 
করিয়া দেয় । 


দ্বিপ্রহরে এক গ! ঘামিয়া সেদিন শিবনাথ বাড়ী ফিরিল। খালি গা, 
খালি পা__কোমরে গুঞ্জিয়া কাপড়খান৷ পর্যস্ত হাটুর উপর টানিয়া 
তোল; সাড়া ন1 দিয়াই বাড়ী ঢুকিল। 

শ্িবনাথের স্ত্রী গৌরী ও ছোট বৌ অমলা বারান্দায় থামের আড়ালে 
বসিয়া পান সাজিতেছিল, গৌরী বলিল, শম্ভু এদ্দিকে শোন দেখি। 

শস্ভু শিবনাথের বাড়ীর মাহিন্দার | ৰ 

শিবনাথ সটান খিড়কীর বাগানের দ্রিকে চলিয়া গেল। গৌরী 
উঠিয়া বারান্দায় ধাড়াইয়৷ বলিল-_শল্তু কোথায় গেল মন্ুর মা? 

রন্ধনশালে বাস্ত পাচিক। মন্ুুর মা বলিল-_কে জানে বৌদিদি, দেখি 
নাই ত। কেউ আসে নাই ত! 

ছোট বৌ অমল মিহিভাবে বলিল, আসবে না কেন-_খিড়কী দিয়ে 
গেল চোখের সামনে । 

গৌরী রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল-_চাঁকর বাকর অবাধ্য হয়েছে দেখেছ ! 
ডাকলে সাড়া পর্যস্ত দেয় না। তা বলব কাকে বল? বড়বাবুই চাকর 
বাকরের মাথ। খেলে । এখুনি শম্ভু খিড়কী দিয়ে গেল। 

খিডকীর রাস্তাঘরে পদশব্দ উঠিল । নুর মা বলিল-_-ওই যে, ওই 
বাবু আসচেন। 

গৌরী বলিল-_এই শল্তু, বেয়াদপ চাকর কোথাকার-_ 

প্রথমটা না লক্ষ্য করিলেও শিবনাথ খিড়কীর বাগানে ঈাড়াইয়। 
কথাবার্ত শুনিয়া সব বুবিয়াছিল। নে হাসিমুখেই জোড় হাতে 
্াড়াইয়া বলিল-_অধম কি একান্তই শস্তু পদবাচ্য হ'ল হুজুরাইন ? 

মন্ুর মা মুখে কাপড় গুজিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ছোট বৌ-এর 
চাপা হাসির খুক্‌ খুকু শব্ড বেশ শোন যাইতেছিল। গৌরী৷ নিজেও না 
হাসিয়। পারিল না-_-বলিল, মা গো! মা, কি অপ্রস্তুত করতে পার তুমি 
মানুষকে-__ন। বাপুং ছি, ও কি? ূ 

শিবনাথ হাসিরা বলিল-_-আমার কথাটার উত্তর দাও, আমি কি 
শস্ভুর কেলাসে পড়লাম তা হ'লে? 


১৩ 


গৌরী স্বামীকে বেশ করিয়া দেখিয়! বলিল। কিন্তু এ কি চেহারা 
হয়েছে বল দেখি? সর্বাঙ্গে ধুলো, শরীরের এই অবস্থাঁ_ছি ছি ছি। 
বস দেখি, একটু বাতাস করি। ভোলাদাসী, জল দে ত এক বালতী! 
ছোট বৌ আমার সাবান আর তোমার ভাস্থরের গামছা! দেখে দাও ত। 

ভোলাদামী বাড়ীর ঝি। 

খেয়ালের সুর চাপা পড়িয়৷ গ্রুপদ ধামার আরম্ভ হয় দেখিয়া 
শিবনাথ ত্রস্ত হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সে বলিল- ধীরে মহাশয়! ধীরে, 
ঞ্ুপদ ধামার আরম্ভ করতে হয় ধীরভাবে সুস্থচিত্তে। একটু অপেক্ষা 
কর, এই গাছ কটা পুতে আসি। 

গৌরী বলিল-_হাত মুখ ধোও, জল খাও, তারপর । সে স্বামীর 
হাত হইতে গাছের চারা কয়টা টানিয়া লইল। আর উপায় ছিল না 
--শিবনাথকে বাধ্য হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে হইল। অতঃপর শিবনাথের 
মন্দ লাগিল না-_তণ্তদেহে শীতল বারি সিঞ্চন, তাহার সঙ্গে পাখার মৃছু 
বাতাস, সকলের উপর মিছরীর সরবৎ__মন্দ কেন, খুব ভালই লাগিল । 
সে চোখ মুদিয়া পরম আরামে বলিল--আঃ! 

গৌরী বলিল-_দেখ, কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেরে এস তুমি । 
আর জামা জুতো পর-_ও ছেড়ে আর-_ 

মধ্যপথেই শিবনাথ বলিল--কেন, অমনি আর পছন্দ হচ্ছে না 
আমাকে! 

গৌরী বলিল-_আমার কথাই তোমার পছন্দ হয় না। কিন্তু মা 
থাকলে তিনিও ঠিক এই কথাই বলতেন। 

শিবনাথ বলিল-_-তনয় যদ্ভপি হয় অসিত বরণ, প্রস্ৃতির কাছে সেই 
কষিত কাঞ্চন, কিন্তু, কন্তা কাময়তে রূপং সখি, আশঙ্কা আমার তোমার 
সম্বন্ধে । 

গৌরী এবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । সে বলিল--তোমাকে যেতে 
হবেই। আর জামা জুতে৷। তোমাকে পরতেই হবে। 

শিবনাথ উত্তর দিল-_-শরীর ত আমার অসুস্থ নয় গৌরী । আর 


৯৯ 


বেশভৃষা জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই আমি মনে করি । 

গৌরী বলিল-_ও শরীর তোমার ভাঙতে কতক্ষণ? তাছাড়া্ী 
বলে জিনিসটাও ত” দরকার । আমি টাকা দিচ্ছি। 

শিবনাথ মুদিত চোখেই উত্তর দিল-_কি হবে রূপ, কি হবে বেশভূষা, 
মহাকালের দরবারে-- 

গৌরী রাগ করিয়া উঠিয়া! গেল। 

শিবনাথ তবুও একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল--রূপ দেখে 
যদি ভালবাম সখি-_ 

কিন্ত রসিকতা জমিল না, গৌরীর মুখ দেখিয়া গানের কলিটা সে 
সম্পূর্ণ আবৃত্তি করিতে পারিল না। 


শিবনাথ স্ত্রীর অনুরোধ রাখিল না। তাহার সেই এক উত্তর-_কি 
হবে? সে গ্রাম প্রান্তের বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কত ধারার চিন্তা করে, 
লেখে-_সস্তিকষ ক্লান্ত হইলে গাছ পৌতে। 

গৌরী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানিয়া শিবনাথকে পরাজিত 
করিবায় চেষ্টা আরম্ভ করিল । এবার ফল কিছু ফলিল, স্থির হইল, যখন 
কয়েক মাস আর এমন করিয়া! শিবনাথের ঘুরিয়া বেড়ান হইবে না। 
বাড়ীতে বসিয়া সেরেস্তার কাজকর্ম দেখিয়া দিতে হইবে । শিবনাথকে 
স্বীকার করিতে হইল । কর্তব্যে সে অবহেলা করে না। 

গৌরী বলিল, তবু আমার কথাটা রাখলে ন1। 

শিবনাথ বলিল- তোমার কথাই ত” রাখলাম । 

-স্না, ভাই-এর কথা রাখলে । কেন--সে কথাও আমি জানি । 

_কেন শুনি? 

_-বই ছাপাতে টাকা চেয়েছিলে তুমি, আমি দিইনি-__তাই ! আমার 
টাকায় শরীর সারতে পর্যস্ত যাবে না ভূমি । আমার ব্রতের কাপড় জাম 
জুতো ছাতা--সে পর্বস্ত নিলে না তুমি। ৃ 

শিবনাথ বলিল__পাগল তুমি! গৌরীর কথা তখনও শেষ হয় নাই, 
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সে বলিতেছিল-_টাকা দেবার আমি কে? টাকার মালিক ছেলের! । 
তারাই মায়ের দৌহিত্র। একথাটা তুমি বুঝলে না, আমার উপর রাগ 
করলে । 

শিবনাথ বলিল-_ও তোমার ভূল ধারণা গৌরী । বলিয়া সে বাহিরে 
চলিয়া আসিল। কিন্তু কথাটা সে চিন্তা না করিয়া পারিল ন!! 
বৈঠকখানাটা জনশৃম্-_চাকরট! বাজারে গিয়াছে, চাপরাশীটা এইমাত্র 
গেল দেবনাথের সঙ্গে মাঠে, নায়েব স্থানীয় ব্যক্তি, কি কারণে সে আজ 
আসিতে পারে নাই। শিবনাথ এক! বসিয়। এ কথাটাই ভাবিতেছিল ! 

গৌরী কিছু মাতৃধন পাইয়াছে__হাজার নয় টাকা। টাকাট। 
কতক ক্যাস সার্টিফিকেটে আবন্ধ আছে, কতক গৌরীর পিতৃকুলের 
এক ব্যবসায়ে ধার দেওয়া আছে-_স্ুদট। তাহার মাসে মাসে পাওয়া 
যায়। কিছু টাকা শিবনাথ একবার চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরী দেয় নাই। 
শিবনাথ ভাবিতেছিল, গৌরীর কথাটা কি সত্য ? 

চিন্তাটা সুখপ্রদ মনে হইতেছিল না, মনে মনে যেন অপরাধ আংশিক 
ভাবেও স্বীকার করিতে হইতেছিল । শিবনাথ উঠিয়া! সেরেস্তার খাতা- 
পত্রগুলা লইয়া বসিল। 

কাহার জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া! শিবনাথ দেখিল এক সৌম্যদর্শন প্রৌটু 

আসিতেছে । ভদ্রলোক আসিয়। নমস্কার করিয়া বলিলেন-__-নমক্কার। 

শিবনাথও প্রতিনমস্কার করিয়৷ বলিল বস্থুন! বসিয়াই ভদ্রলোক 
বলিলেন_-নতুন বহাল হয়েছেন বুঝি আপনি? 

নগ্নগাত্র শিবনাথ বুঝিল ভদ্রলোকের ভুল হইয়াছে । কিন্তু কি 
ভাবে কেমন করিয়া দে জম সংশোধন করিয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে 
দ্রেত চিন্তা করিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ভদ্রলোক তাহার হাতছুটি 
জোড় করিয়া মুছ কে বলিল-_পাঁচটি টাকা আপনাকে পান খেতে 
দোব নায়েব বাবু! আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। 

শিবনাথ অগাধ জলে পড়িয়া গেল। ছুই কুল বজায়ের উপায় ন! 
পাইয়। সে নায়েব সাজিয়াই বসিল। 
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বলিল- কি কাজ বলুন। 

ভত্রলোক বলিল-_বাবুদের দরবার থেকে পাঁচ টাক ক'রে বাধিক 
বৃত্তি ছিল আমাদের। গত বছর থেকে সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন 
বড়বাবু। তা সেইটি আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে! 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল- বৃত্তি বন্ধ হল কেন? বড়বাবু ত-- 

বিরক্তিভরে ভদ্রলোক বলিয়া! বসিল-_-আর মশায়, নতুন লোক আমি 
_ ক্রমে বুঝতে পারবেন। সে এক আচ্ছা লোক। এখন ব্যাপারটা 
শুনন। বাবুদের মহাল ২১৫নং তৌজি পাবনায় আমার শ্বশুর বাড়ী__ 
বৃত্তি আমার শ্বশুরদের পৈত্রিক! আমিই সব সম্পত্তি পেয়েছি_ শ্বশুরের 
ছেলেপিলে নাই। শ্বশুরের পোত্রক হূর্গাপুজা ছিল ; বিজয়ার পর যাত্রার 
দিন আমার শ্বশুর প্রতিমার গলার পৈতে নিয়ে আসতেন_ বাবুর! পাঁচটি 
টাকা দিতেন। এখন এবার আসতেই ছোটবাবু বলেন- বৃত্তি আপনি 
পাবেন না; কেন মশায়, জিজ্ঞাসা করলাম! শুনলাম শ্বশুরের হূর্গাপুজো 
তআমি আর করিনা । সেই জন্যে বড়বাবুর হুকুম 

শিবনাথের ব্যাপারটা মনে পড়িয়! গেল। সে বলিল-_পুজোটা 
বন্ধ না করলেই হ'ত! 

হাসিয়া! ভদ্রলোক বলিল -বেশ মশাই আপনি । খরচ কত! ত৷ 
ছাঁড়৷ ইঙ্কুল মাস্টারী করি, ছুটি হয় সেই পঞ্চমীর দিন। কখনই বক! 
কি করি। 

শিবনাথ ভাবিয়। চিন্তিয়। বলিল-_তা আমি বলব বাবুকে । 

ভদ্রলোক বলিল-্্যা, ছোটবাুকে নয়, বড়বাবুকে বলবেন । আচ্ছা 
ঘড়েল লোক মশাই-_-ছোট ভাইকে শিখণ্ডীর মত সামনে রেখে আড়াল 
থেকে হ"ঃ_বেশ ! আরে মশাই পাঁচ দিন এসে দেখাই পেলাম না। 
কোথা ! না, বাড়ী নাই__মাঠে নয় বাগানে । 

তারপর সহসা! মুখট! খুব কাছে আনিয়া বলিল-_-এত বাগানে কেন 
মশাই, বলি মালটাল এয? এদিকে ত স্বদেশীতে জেল-টেল খেটে 
এলেন। 
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শিবনাথের এরপর হাস্য সম্বরণ কর! কঠিন হইয়া উঠিতেছিলগ। সে 
কোনরূপে বলিল-_-কই, সে রকম ত শুনি টুনি নাই। 

চোখের ইসারা করিয়া ভদ্রলোক বলিল--আরে মশাই, ডুবে ডুৰে 
জল খেলে একাদশীর বাবাও জানতে পারে না। 

শিবনাথ ভদ্রলোককে বিদায় করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_ 
এখনি কে হয়ত আসিয়৷ তাহার পরিচয় ব্যক্ত করিয়া দিবে। সে বলিল 
আমি বলব। আচ্ছা, নমস্কার 

ভদ্রলোক আবার তাহার হাত হুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_আজ্ঞে 
বলব বললে হবে না। ব্রাহ্মণের বৃত্তি উদ্ধার করে দিতেই হবে । আমি 
বরং আরও কিছু-_ 

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল-_আমাকে কিছু লাগবে না। তবে 
বড়বাবু যে ধারার মান্ুব-__ 

ভদ্রলোক বলিল- আরে, দেখা পেলে যে দেখ কি ধারার মানুষ । 
বুড়োছেলে শাসন করার অভ্যেসও আমার আছে । এই দেখুন, আপনাকে 
দশটাকা দোব আমি । আচ্ছা! চললাম আজ-_নমস্কার । 

ভদ্রলোক চলিয়া" যাইতেই শিবনাথ তক্তাপোষের উপর গড়াইয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল । একা এন এতটা কৌতুক ভোগ করিতে 
তাহার ভাল লাগিল না। সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। শিবনাথের 
বাড়ী ও বৈঠকখানার মধ্যে খানিকট] ব্যবধান আছে-_-একট] রাস্তা পার 
হইয়া সামান্য একটু যাইতে হয়। বৈঠকখান। হইতে রাস্তায় নামিয়াই 
কিন্ত তাহাকে দ্াড়াইতে হইল । সেই ভদ্রলোক তাহারই এক বন্ধুর 
সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইয়। আদিতেছেন। 

শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, কিন্তু তাহার পুৰেই বন্ধুটি বলিয়া 
উঠিল-_-এই যে শিবনাথ । এই ভদ্রলোক-_ও মশায়, ও সীতারামবাবৃ-_ 
চলে যাচ্ছেন কেন, এই যে শিবনাথ । 

সীতারামবাবু ততক্ষণে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রেতপদে 
অনেকটা চলিয়া গিয়াছেন। পা 
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শিষনাথের হাসিতে নূতন জোয়ার ধরিয়া গেল । তবুও সে ভাকিল-_ 
শুনুন, শুনুন সীতারামবাবু। 

অল্প দূরেই পথটা একটা মোড় ফিরিয়াছ । সীতারামবাবু সেই 
মোড়ের মধ্যে তখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন। বন্ধুটি হতবাক হইয়া 
শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। অবশেষে বলিল-_-কি ব্যাপার 
বল ত শিবনাথ? ভদ্রলোক আমার জানা লোক, তাই দেখ! হতেই 
বললেন শিবনাথবাবুকে ধরে একটি কাজ করে দিতে হবে আমার । তাই 
সঙ্গে আসছিলেনও আমার, কিন্ত তোমাকে দেখেই-_-কি ব্যাপার বল ত? 

শিবনাথ তখনও প্রচুর হাসিতেছিল--সে হাসির মধ্যেই কোনরূপে 
বলিল---পরে বলল দাদা, এখন হাসতে দাও ! 

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতেই বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ীর সকলে 
হাসিয়া আকুল হইল। গৌরী, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন পরিক্ষার 
করিতেছিল। সে গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া আসিল । 

বাড়ীর পুরাতন ঝি সতীশের ম1 বলিতেছিল-__তা৷ বাপু লোকের 
দোষ কি! বাবুলোকের চেহারা হবে এই থল্থলে-_-এই ভুড়ি! 
এ্যাতখানি জায়গা জুড়ে বসে থাকবে পাহাড় পর্তের মত ! এই জামা, 
চক্চকে জুতো, মস মস্‌ করে যাবে! তা-না, ই এক ঢং বাবু তোমার । 

শিবনাথ গৌরীর দিকে চাহিয়া বলিল-_শুনলে হাসির কথা ! 

কাজের অজুহাতে ওঘরে যাইতে যাইতেই গৌরী উত্তর দিল- কাল। 
ত নই, শুনলাম বৈকি ! কিন্তু হাসির ত এতে কিছু নাই 1 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল--কি রকম ? 

_তা বৈ কি। আড়ি পেতে শোন যদি তবে নিরেনববুই জনকে 
অমনি ধারার কথা বলতে শুনবে। নিজের পরিচয় গোপন করে নিজের 
সম্বন্ধে কথা শোনাও আড়িপাতারই সামিল । ও অতি ছোট কাজ। 

গৌরীর কথার সুরে ও অর্থে বাড়ীর হাস্তচটুল বায়ুঘ্তর যেন 
দেখিতে দেখিতে স্তব্ধ উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। সকলেই যেন হাপাইয়! 
উঠিতেছিল। শিবনাথও মনে যেন একটু আঘাত পাইয়াছিল, তবুও সে 
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রহস্ত করিবার চেষ্টা করিল- হতভাগ্য শিবের কপালে 
গৌরীও শেষে সতীর মত দেহত্যাগ না করেন-_-আমি তাই ভাবছি 

গৌরী শাস্তস্বরে উত্তর দিল-__দেহত্যাগ করে আর লাভ কি ২ 
গৌরী দেহত্যাগ করলে মহাদেব আবার বিবাহ করবেন, মাঝখান থেকে 
গৌরীর কাতিক গণেশই ভেসে যাবে। 

কথাগুলির গঠনের ভঙ্গীকে রহস্য বলিয়াও ধরা যায়__-কিশ্ড অতি 
কুৎসিত ব্যক্তির রোদন-বিকৃত মুখ দেখিয়! যেমন হাস! যায় না_-তেমনি 
এ কথাগুলি শুনিয়াও কেহ হাসিতে পারিল না। শিবনাথও নীরব 
হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে শিবনাথ বলিল--এত রূপের আকাভক্ষা 
কেন বল ত তোমার ? 

অতি রুষ্ট কণন্বরে গৌরী উত্তর দিল__এত বড় জঘন্য কথাটা তুমি 
বললে আমাকে ! অতি ইতর তুমি ! 

শিবনাথের কর্কশ কৃষ্ণমূতি ক্রোধে কুৎসিত হইয়া উঠিল। সে 
বলিয়া উঠিল-_যা সত্য তাই বলেছি। সত্য কথা ইতরে বলে না__ 
ইতরেই সত্যকথা সম্মানে গ্রহণ করতে পারে না । 

পাচিকা মন্ুর মা বলিল--তা বাধু একবার ঘুরেই আস্থুন না। 
বৌদিদি ত ভাল কথাই বলছেন ! 

শিবনাথ উত্তর দিল-_সে খরচ করার মত অবস্তা আমার নয়। তার 
চেয়ে শ্ো-পাউডার মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয়। বলিতে বলিতেই 
সে উঠিয়া! বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। 


ইহার পর ছুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে । শিবনাথ তখন খ্যাতিসস্পন্ন 
লেখক । ছুই চারিখানা কাগজের লেখার তাগিদ, পত্রের জবাব তাহাকে 
নিত্য দিতে হয়! পরিশ্রমও সে করে অগাধ । কিন্ত গাছের নেশা 
উদ্দেশ্হীন ভাবে মাঠে মাঠে ঘোরার নেশা, বেশভৃষায় উদাসীনতা 
এখনও তাহার তেমনি আছে। 

সেবার বর্ষার সময় খেয়াল হইল ঘর মেরামতের । রাজমিন্ত্রী 
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লাগাইয়া নয়--রাজমিস্ত্রীর যন্ত্রপাতি কিনির়া মে নিজেই কাজ আর্ত 
করিল । বাগানের ভিতর দিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশের পথ ছিল না-- 
সেখানে সে পাচিল ভাঙ্গিয়া এক নূতন ফটক ও একপ্রস্থ সি'ড়ির 
প্রয়োজন অনুভব করিল । আর তৈয়ারী করিতে হইবে বাগানের মধ্যে 
একট পাক বেদী । 

ছোট ভাই বলিল-_-তোমার অন্ভুত খেয়াল দাদা । বেশ ত, রাজমিস্্রী 
লাগান হোক । 

শিবনাথ নিজের হাতেই বনিয়াদ খুশড়িতেছিল। সে বলিল-_উঁ-হছ। 
দেবনাথ জানে এ লোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা; সে দাদাকে 
কিছু না বলিয়া বাড়ীতে গিয়া গৌরীকে ধরিল-_পার ত তুমি পারবে 
বৌদি-__তুমি বল। 

গৌরী বলিল --পাগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যারা হয় তাদের এ 
ধারা! কারও কথা তাদের রাখতে নাই। আমি পারব না ভাই, 
আমাকে বলো না। 

দেবু বলিল-_প্রজা সঙ্জন আসে যায়, তারা দেখলে কি বলে বল 
ত? মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও বৃষ্টি ! 

গৌরী বলিল-_তার! হীন বাক্তি, তাদের বলা কওয়ায় কি আসে যায় ! 

আর রোদ বৃষ্টি প্রকৃতির দান_-ওতে কি শরীরের অনিষ্ট হয়। তা ছাড়া 
খালি গায়ে, খালি মাথায়, রোদ বৃষ্টিতে মহাপুরুষদের কষ্টও হয় ন!। 

দেবু চুপ করিয়া, রহিল। গৌরী জল খাবার সাজাইয়া একখানা 
রেকাবী দেবুর হাতে দিয়! বলিল--খাইয়ে এস দেখি । চাকর-বাকরের 
হাতে দেওয়া ত মিথ্যে--পড়েই থাকবে । 


পনের দিনেও সিঁড়িটা শেষ হইল না! সেদিন সকালে শিবনাথ 
মাথায় এক মাথালী দিয়া দিশড়ির উপর সিমেণ্ট চালাইতেছিল। পনের 
দিনেই রৌস্রে তাআজাভ রং-এ তাহার কালে। ছোপ ধরিয়াছে--পিঠখানার 
রং গাঢ় কালো হইয়! উঠিয়াছে। 
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পিওন আসিয়া প্রশ্ন করিল--এই, বাবু আছেন রে? 

শিবনাথ মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে লজ্জায় জিভ কাটিয়া বলিল-_- 
আজ্ঞে, চিনতে পারি নাই আপনার্ক। একটা রেজিদ্ি আছে. খারিজ 
ফিজের নোটিশ! 

চিঠি কয়খানা হাতে লইয়া সে হাসিয়া বলিল-_রেজিদ্ত্রি ছোট 
বাবুকে দাও গে যাও । 

চিঠিগুলোর কয়খানা কাগজের পত্র, একখান৷ তাহার মামার, 
অপরখান! দিয়াছেন তাহার ভগ্নীপতি। ভাগ্নীর বিবাহ আগামী সপ্তাহে, 
তিনি তাহাকে যাইতে লিখিয়াছেন। দিদিও পত্র দিয়াছেন__ এবার 
দেবুকে পাঠাইলে চলিবে না। তাহাকেই আসিতে হইবে, অন্যথায় 
তিনিও কখনও আর শিবুর বাড়ী আসিবেন না। 

শিবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারিল না। ভগ্নীপতির দেশ 
বর্ধমান জেলার এক পল্লীগ্রামে_ রেল স্টেশন হইতে মাইল পাঁচেক দূরে 
যাইতে হয়। কীচা রাস্তা বর্ধার জলে কাদায় অব্যবহার্য হইয়। উঠিয়াছে 
পৌছিবামাত্র ভশ্মীপতি সম্বর্ধনা করিলেন__এস এস ভাই, এন । কিন্তু 
এ কি চেহারা হয়েছে তোমার শিবু ? খালি পাঁ_খালি গাঁ_একি ! 

শিবু হাসিয়া বলিল-_চাষার চেহারা আবার কবে সঙ্জনের মত হয় 
জামাইবাবু! এই ত চাষীর পোষাক। 

ভগ্নীপতি উপস্থিত ভদ্রলোক কয়টির দিকে লক্ষ্য করিয়া বাললেন-__ 
ডাক্তারবাবু, ইনিই আপনাদের প্রিয় লেখক শিবনাথ__আমার তালব্য 
শয়ে আকার লয়ে আকার । কেমন হে? আর ইনি-- 

তৎপূর্বেই ডাক্তারবাবুটি আগাইয়া আসিয়া বাললেন-_ আমার 
পরিচয়__-এ ভিলেজ ড্র, সামান্য ব্যক্তি । ভারী স্ত্রী হলাম! ভারী 
ভাল লাগে আপনার লেখা । আমাদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু 
একদিন যেতে হবে আপনাকে । 

ভগ্নীপতি বলিলেন-_হবে ডাক্তার, হবে । এখন পনের দিন ছাড়ব 
মনে করছ! তবে চোয়াড়ের গলায় ফুলের মাল। দিসে কি করবে? 
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চল হে, বাড়ীর ভেতরে চল--দিদ্ি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর 
মধ্যে--শিবু এল 1 | 

শিবু বলিল-_যে রাস্তা আপনাদের ! 

বাড়ীর মধ্যে দিদি তাহাকে দেখিয়। কাদিয়া! বলিলেন__এ কি দশ! 
হয়েছে তোর শিবু? এযা, সেই শিবু তুই! বলে না দিলে ত তোকে 
আমি চিনতেই পারতাম না। বৌ লেখে, শরীর খারাপ হয়েছে ভোর, 
কিন্ত এত খারাপ! সে রাক্ষুসী সেবা যত্ব করে নানাকি? বস, বস, 
আমি বাতাস করি। আর এ কি পোষাক-পরিচ্ছদের শ্রী-রে তোর ? 

শিবুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল--এক কাপ চা দাও দেখি আগে । 

দিদি ডাকিয়া! বলিলেন--অ ভাই বিনী, চায়ের জল চড়িয়ে দাও 
ত। আর ওরে নবীন-_হাত মুখ ধোবার জল দে। 

ওদিকের বারান্দায় মেয়েরা দাড়াইয়াছিল, সম্মুখই কতকগুলি 
ঝিউড়ী মেয়ে__তাদের পিছনে কতকগুলি বধূ । দিদি বলিলেন_ মেয়েরা 
সব দেখতে এসেছে তোকে । আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোর বই 
সব আছে কি না--আর সব কাগজেই আছে ত। 

শিবু হাসিয়া বলিল-_তা ছাড়া তোমার মত সজীব বিজ্ঞাপন বখন 
রয়েছে, তখন এখানে শিবুর খ্যাতির অভাব কি? 

দিদি বলিল-__না রে না, আমি মিথ্যে বড়াই ক'রে বেড়াই না। 
কিন্তু ও চেহারায় তাকে দেখবে কি বল্‌ ত? ূ 

শিবু বলিল--ভয় কি দিদি? জামাইবাবুর অনুঢ়া ভগ্নী ত নাই 
যে এই চেহারায় বরমাল্য গলায় নিতে হবে__টোপর পরতে হবে । 

শিবুর মাথার এক চপেটাঘাত করিয়া ভগ্মীপতি বলিলেন-__ওরে 
শালা, আমাকে পান্টে শাল বলতে চাও তুমি ! 

দিদির ননদ বিনী বা বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়৷ এক কাপ 
চা হাতে দিয়া বলিল-_ছুধ বেশী হয়ে গেছে, গরমও নেই, শিগ.গির 
খেয়ে নিন। 

দিদি বলিল--খাসনে শিবু খাদনে, মাড় মাড়--চা নয়। 
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তাহার পরেই শিবু চুমুক দিয়াছিল--সেটুকু ফেলিয়। দিয়া! শিবু 
বলিল, মাড় খুব পুষ্টিকর জিনিস, সেন্ট পারসেন্ট ভিটামিন। আর 
আমার মত চাষার পক্ষে উপযুক্ত বস্ত ৷ 

সকলে হাসিয়া উঠিল । 


শিবনাথের উপর পড়িল বরধাত্রী সন্বর্ধনার ভার। 

ভগ্নীপতি গোপালবাবু বলিল- দেখো! ভাই, সরে জীব সব, তার 
ওপর আসছেন বরযাত্রী, বিজয়ী প্রুঃসিয়ান সৈন্তের মত বিক্রমে আসবেন । 
প্রথম মোহড়া তোমাকেই নিতে হবে। 

মাথায় তোয়ালে জড়াইয়! শিবু বাইবার জন্য সাজিল, বলিল- কোন 
চিন্তা নাই আপনার । খান দশেক গো-গাড়ী ওখান ছয়েক পান্কী 
লইল্পা শিবু স্টেশন হইতে বরযাত্রী আনিবার জন্য যাত্রা করিল। রাস্তায় 
স্থানে স্থানে এক হাটু করিয়৷ কাদ! জমিয়াছে। শিবু যখন স্টেশনে 
পৌছিল তখনও ট্রেনের বিলম্ব ছিল। একজন খাবারওয়।লাকে ধরিয়া 
সে চায়ের বন্দোবস্ত করিয়। রাখিল। 

বরষাত্রীর দল স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই থমকিয়া ঠাড়াইল। 

কাদা! একি দেশবাবা! এ কথা তো ছিল না! 

শিবু জোড়হাত করিয়া বলিল, এই আমাদের দেশ। তবে কষ্ট 
বিশেষ করতে হবে না, যেটুকু কষ্ট এ দোকান পর্যস্ত। ওখানে চা খেয়ে 
গাড়ীতে উঠবেন, বাড়ীর দোরে নামবেন। 

একজন বলিল- বলিহারি ইয়ার! জুতোর কাদ। ঘুচোবে কে? 

বরকর্তী আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন, করবে কি আর, উপায় কি? 
এক কাজ কর, জুতো! খুলে ফেল সব। 

তরুণ দলের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল-_জুতো৷ হাতে করে বরযাত্রী যাওয়া, 
এ ত নতুন। 

বরকর্তী বলিলেন--তোমরা জুতো হাতে করবে কেন, এ যে সরকার 
ওকেই দাও সব); এই, জুতোগুলেো। সব নাও হে ভুমি । একখানা! 


স্‌ 


বস্তা আন বরং । 

শিবু অদূরবর্তী এক গাড়োয়ানকে ডাকিল--ওরে-_ 
_.. একজন বরষাত্রী তাহার মাথায় সজোরে এক চড় ৰসাইয়। দিয়। 
 বলিল-_ওকে বলা হল ত উনি আবার বলেন ওকে । নে বেটা, তুই নে 
না। তোকেই নিতে হবে। 

ভাবী বৈবাহিক তথন ক্রুদ্ধ মার্জারের মত গোঁফ ফুলাইয়। 
বলিতেছেন- লোক নাই জন নাই, কিব্যাপারে সব? পাড়ার্গায়ের 
ভদ্রলোক 1099155 হাক চাব। । 

শিবু হাসিমুখেই বস্তা ঘাড়ে লইয়া জুতা সংগ্রহ করিতেছিল। সে 
বেয়াইকে বলিল, আপনার জুতো জোড়াটা? 

দোকানে আসিয়। আর এক হাঙ্গাম, ভাড়ে চা কি ভদ্রলোকে খায় ! 

শিবু বলিল-_আজ্ঞে কাপের চেয়ে ভাড় ভাল, কাপে কত জনে খায় ! 

একজন বলিয়া উঠিল-_আচ্ছ! ইম্পার্টিনেণ্ট চাকর ত! দেতরে 
বেটার কান মলে । 

শিবুর সঙ্গে চাপরাশী ছিল জন কয়েক। তাহারা রুষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিন্তু ইসারা করিয়া শিবনাথ তাহাদিগকে নীরব থাকিতে 
আদেশ করিল । যাই হোক- নেশার বস্ত চ৷। এবং সে চা যখন আর 
রাস্তার মধ্যে পাওয়া যাইবে না, তখন অগত্যা ভাড়েই খাইতে হইল । 
ভাড়ে চা বিস্বাদ লাগিল কিন। সে প্রশ্ন করিতে শিবু সাহস করিল ন!। 
গাড়ীতে উঠিবার সময় জুতো৷ চাই-_শিবনাথ পূর্বেই জুতোগুলি জোড়া 
মিলাইয়৷ সারিবন্দী করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিল। বরধাত্রীরা বলিল--_ 
পায়ে যে কাদা, জুতো পায়ে দিই কি করে? 

শিবু গাড়োয়ানদের হুকুম করিল- জল এনে দে, বাবুর প। ধোবেন। 

একজন গাড়ীতে বসিয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বলিল-_-এইখানে পা ধুয়ে 
দাও বাবা, কাদার ওপরে পা ধুয়ে ফল কি? 

সহ্যাত্রীরা তাহাকে তারিফ করিয়া উঠিল-_দি আইডিয়া । ত্রেন 
কিরে বাবা! 


৮৬ 


সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চড়িয়! পা বাড়াইয়া বসিল । গাড়োয়ান 
পা ধুইয়া গামছ। দিয়া মুছিতে উদ্যত হইতেই বরযাত্রীরা বলিয়। উঠিল-_ 
থাক্‌ থাক । শোন ত হে ইয়ার খানসামা, শোন ত। 

শিবনাথ কাছে আমিতেই সে বলিল--খোল ত বাপধন মাথার 
তোয়ালেখানি, মোছ, পা মুছে দাও। 

একে একে সকলের পা! মুছিয়! দিয়া হাসিতে হাসিতেই সে গাড়ীর 
সঙ্গ ধারল। গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দিল না; অগত্যা সে একজন 
গাড়োয়ানের স্থানে বসিয়া পাচন হাতে গরু ঠেঙাইতে বসিল--হেৎ- 
তা-তা বাপধন রে আমার ! 


ভগ্নীপতি গোপালবাবু বলিল-_ব্যাপার কি হে শিবু চাপরাশারা 
বললে আমায়, ওরা নাকি তোমার মাথায় চড় মেরেছে, জুতো বইয়েছে-_ 

হাসিয়া বাধ! দিয়া শিবনাথ বলিল-_যেতে দিন না জামাইবাবু, ওসব 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে শুভকর্মে একট! ব্যাঘাত ঘটাবেন ? 

সজল চক্ষে গোপালবাবু শুধু বলিল--_ভাই শিবু! 

শিৰনাথ তাড়া দিয়। বলিল-_যান, কাজে যান। কোথায় কি হয়ে 
যাবে। শেষে আপনাকে হয়ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে। 

গোপালবাবুও এবার অল্প একটু হাসিয়া বলিল--তোমাকেই 
ডাকতে এসেছি, আলাপ করবেন বেয়াই মশায়। উনি আবার 
সাহিত্যরসিক লোক কিনা । 

শিবু বলিল-_না না, সে হয় না জামাইবাবু । ভারী অপ্রস্তত 
হবেন ওরা । 

গোপালবাবু বলিল-_তুমি না গেলে হয়ত ভাববে তুমি রাগ করেছ, 
কারণ, জানতে ওর। পারবেই যে তুমিই স্টেশনে আনতে গিয়েছিলে। 

শিবুকে দেখা দিতে হইল । 

গোপালবাবু শিবুকে সঙ্গে লইয়। আসরে আসিয়। পরিচয় দিতেই 
গমগমে গরম আসরখানায় কে যেন জল ঢালিয়া দিল। বরধাত্রী 
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সকলেরই মুখ কালো হইয়! গেল। বরকর্তা উঠিয়া আসিয়া জোড় 
হাতে সম্মুখে দ্রাড়াইলেন। শিবু বলিয়া উঠিল-_-ডিটেক্টিভ নভেল 
লিখব বে-ই মশাই, তাই ছদ্মবেশ প্র্যাকৃটিস করছি। 

তুচ্ছ রসিকতা, কিন্তু ইহাতেই সকলে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। ইহার পর কিন্তু ছুরস্ত বরষাক্রীর দল সুবোধ বালক 
হইয়া গেল--যাহা পাইল তাহাই খাইল-_যাহা অনুরোধ কর! হইল 
তাহাই রাখিল। 

বাড়ীতে আসিয়া একথা শিবনাথ প্রকাশ করিল না_গৌরীর উদ্ম 
আশঙ্কা করিয়া । 


সেদিন সে পড়িবার ঘরে বসিয়া একখানা জাপ্তাহিকের 'একটা 
প্রবন্ধ পড়িতেছিল ৷ প্রবন্ধটা গল্প সাহিত্যের উপরে লেখা-_তাহাতে 
তাহার সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রশংসা করা হইয়াছে । গৌরী ঘরে ঢুকিয়া 
একখান! খোল চিঠি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। শিবনাথ দেখিল, 
দিদি লিখিয়াছেন চিঠিখানা। সমস্ত কাহিনী সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়া 
পরিশেষে গৌরীকে তিরস্কার করিয়াছেন__তুমি নিশ্চয়ই শিবনাথের সেবা- 
যত্বে মনোযোগী নও । রত্ব পাইয়া! তুই চিনিলি না পোড়ারমুখী । 

শিবনাথ মুখ তুলিয়া গৌরীর দিকে চাহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়! 
বলিল-_হ্য। বলিনি তোমাকে আমি। 

অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়। কীাদিয়া গৌরী কহিল--তুমি চেঞ্জে যাবে 
কিনাবস? নইলে-_-কথ! তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। 

শিবু বলিল- আবেগ ভাল নয় গৌরী, শোন, আমার কথা শোন ! 

গৌরী চোখ মুছিল, কিন্তু তাহার ঠোট ছুইটি কাপিতেছিল। সে 
বলিল-_-লোকে তোমায় চাকর ভেবে অপমান করে, কতজনে কত কথ! 
বলে। ও বাড়ীর হরির বৌ সেদিন কি বললে জান, বললে-_দিদি, 
বড়ঠাকুর কি নেশ। টেশ! করেন বে এমন পাক দেওয়।-_ 

তাহার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইয়! গেল। 


৪ 


শিবু হাসিয়। বলিল-_এ যে তোমার মিথ্যে ছুঃখ গৌরী ! 

গৌরী বলিল-_না, মিথ্যে নয় । নিজের স্বামী সন্তান কুৎসিত হলেও 
কেউ সে কথা বল্লে বড় ছৃঃখ হয়। বুলুর কথা কি মনে নেই তোমার ? 

শিবু চমকিয়। উঠিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল, তাহার মনে পড়িয়া 
গিয়াছে । 

গৌরী বলিল-_বুলুর কথা৷ ত তোমার ভোলবার নয় ! 

বুলু শিবনাথের মৃতা কন্যা । মেয়েটি, শিবনাথের বড় প্রিয় ছিল । 
কিন্ত সে ছিল কালো, তাহার উপর চোখ ছুটি ছিল ছোট ও ট্যার1। 

গৌরী বলিল-_মনে পড়ে তোমার, গাঙ্গুলীবাবুদের ঠাকুরবাড়ী থেকে 
যোঁদন সে কাদতে কাদতে__ 

ঝর ঝর করিয়া গৌরী নিজেই কাদিয়া ফেলিল। 

শিবনাথের মনশ্চক্ষের উপর ছবিটি ভাসিয়। উঠিল । 

শিবনাথ বসিয়া জল খাইতেছিল সেদিন। অঝোর ঝরে কাদিতে 
কাদিতে চার বছরের মেয়ে বুলু আসিয়া ঈাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে লইয়া প্রশ্ন করিল-_কি হল মা, কে মারলে তোমাকে ? 

বুলু উত্তর দিতে পারিল না_চোখের জলে বুকের ছঃখ তখনও 
তাহার নিঃশেষিত হয় নাই । উত্তর দিল গঙ্গা, শিবনাথের বড় মেয়ে। 
সে বলিল-_-ওই ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিলাম আমরা পুজে দেখতে । তাই 
ওদের গিল্লী বলে, এই কাদের ছেলে তুই? সরেযা! তা আমি 
বল্লাম__-ও আমার বোন। তাই ওরা কি বল্লেজান বাবা বল্লে, শিবুর 
মেয়ে! ওমা কি কুচ্ছিৎ হয়েছে এটা, চোখ ছুটে! আবার দেখ । শিবু 
বিয়ে দেবে কি করে গা! বুলু ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এল । রাস্তা 
থেকে কাদতে কাদতে আসছে। 

শিবনাথের মনে পড়িল, সেদিন সে বলিয়াছিল মিথ্যে কথা মা, ওরা 
মিথ্যে কথ! বলেছে ; এই দেখ তুমি-_ আমার চেয়ে কত স্থন্দর তুমি ! 

বুলু সাস্তবনা পাইলেও শিবনাথের কথা বিশ্বাস করে নাই, সে 
বলিয়াছিল-_-বাবা, তুমি কালো আর আমি কালে। ? ওর! সব সুন্দর ! 
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গৌরী তখন বলিতেছিল-_-সে আঘাত জীবনে আমি ভুলব না। 
তুমিও ত সেদিন কেদেছিলে । 

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল__ভুলি নি গৌরী ! 

গৌরী বলিল- __তুমি হাস, কিন্তু আমার বুকে তেমনি আঘাত লাগে! 
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার শ্্রীতে 
আমার বেশী তৃপ্তি হয়। 

শিবনাথ গৌরীর হাতখানি টানিয়া৷ আপনার কাধের উপর রাখিয়া 
বলিল--এখানটা বড় ধরেছে, একটু হাত ঝুলিয়ে দাও ত। 

গৌরী নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়া দিতে আরম্ভ করিল । 
আরামে শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাথাটি হেলাইয়। 
সে গৌরীর বুকের উপর স্থাপন করিয়। বলিল--আজ থেকে তোমার 
হাতেই সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পন করলাম গৌরী । যা করবার তুমি কর। 

চোখে জল মুখে হাসি মাখিয়া গৌরী বলিল--তা হ'লে আসছে 
সপ্তাহেই দিন দেখাই ! 

এবার চোখ খুলিয়। চোখে চোখ মিলাইয়া শিবু বলিল-_কিন্ত আমি 
সুন্দর হলে আমাকে দেখে তোমার মনে কি বেশী আনন্দ হবে? 

গৌরী আরক্তিম হইয়া উঠিল, বলিল.-হবে এর চেয়ে ঢের বেশী 
আনন্দ হবে। 
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হেমন্ত-গোধুলি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম দেখ কামারকুণ্ড ্টেশনের প্লাটফর্মে । ছুটো লাইন মিশেছে 
এখানে £ নীচে দিয়ে হাওড়া -বর্ধমান কর্ড, ওপরে উঁচু বাধ দিয়ে একটা 
পুল হয়ে তারকেশ্বর ত্রাঞ্চ। জংশন ষ্টেশন, তবে ছুটো লাইনের 
কোনটাতেই তেমন ভিড় থাকে না। মধ্যে কামারকুণ্ড। ছুটো রেল- 
লাইন ছাড়া আরও একট! টান! রাস্তা আছে, প্ল্যাটফর্ম থেকে একটু 
সরেই। গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড । তিনটেতে মিলে ষ্টেশন কেন্দ্র করে খানিকটা 
জায়গা একটু জমকে দিয়ে আবার চারদিকের উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে । 

হেমস্তর বিকাল, স্্ষাস্ত হওয়ার আগেই আকাশে সন্ধ্যার বিষ্রতা 
এসে পড়েছে কিছু কিছু । অল্প একটু আগে একেবারে তিনখানা গাড়ি 
এসে তিনদিকে বেরিয়ে গেল ; ওপরের লাইনে ছু'টো, নীচে হাওড়া 
বর্ধমানে একটা । ষ্টেশনটা হঠাৎ একটু বেশিরকম গমগমে হয়ে উঠে, 
অপেক্ষমাণ যাত্রীদের প্রায় সব ক'জনই তিনটে গাড়িতে বেরিয়ে যাওয়ায় 
তেমনি হঠাৎ আরও বেশিরকম নিঝুম হয়ে পড়ল । 

সঞ্জয় নেমেছে ওপরের একটা গাড়ি থেকেই, অর্থাৎ তারকেশ্বর 
লাইনের । ছু" ষ্টেশন আগে হরিপাল থেকে আসছে, যাবে হাওড়া 
বর্ধমানের ডাউন লাইনে ডানকুনিতে। নেমেছে সাড়ে পীচটায়। ওর 
গাড়ি একঘণ্টা পরে । ওপরের প্ল্যাটফরমেই একট! বেঞ্চিতে গিয়ে বসল 
সঞ্জয় । 

খেয়াঘাটের মতে। স্টেশনের প্ল্যাটফরমও মনের ওপর একট নিজস্ব 
প্রভাব বিস্তার করে। বিশেষ করে সময়ট। যদি সন্ধ্যা ঘেঁষা হয়, আর 
খেয়ার নৌকা বা গাঁড়ির থাকে বিলম্ব । উঁচু প্ল্যাটফর্মে টানা হাওয়ায় 
বেশ ভালো লাগতে লাগতে মনটা আস্তে আস্তে বিষণ হয়ে এল সঞ্জয়ের । 
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হ'টো প্ল্যাটফর্মই শৃন্ঠ, ওর মনে হোল এ যেন জীবনেরই সন্ধ্যা, দিনের 
কাজ সেরে আর সবাই বেশ ঘরে ফিরে গেল, ওই রইল একা পড়ে। 
বড়ই অসহায় বলে মনে হোল যেন নিজেকে, বড়ই নিঃসঙ্গ । ওর খেয়ার 
নৌকার জন্তে আবার কতদিন থাকতে হবে পথ চেয়ে । 

হেমস্ত-গোধুলির ব্যথাতুর সুর, ও-পরিবেশে না এসেই পারে না। 
অনেকক্ষণ ধরে তার মধ্যে ডুবে রইল সঞ্জয় । এক সময় একটি ছোট 
যাত্রীদলের অন্ুচ্চ কোলাহলে একটু চটকা ভেঙে যেতে দেখল দিনের 
শেষ চিহ্ মুছে দিয়ে স্র্ধ পশ্চিম দিগন্তরেখার নীচে বিলীনপ্রায়। 

হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে উঠে পড়ল । ভানকুনিতে নামবে, কি সোজাই 
বেরিয়ে যাবে তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করতে না পারায় এই পর্যস্তই টিকিট 
কিনেছিল। একটা আবার কিনতে হবে। তারপর নীচের লাইনের 
ডাউন প্লাটফর্মে গিয়ে বসাই ভালো! এবার । 

তাই যদি করত-_করতে পারত- বলাই ঠিক--তাহলে মনটা 
অন্যমনস্ক হয়ে এ ভাবটা যেত কেটে । এবং সেক্ষেত্রে এ কাহিনীট1 সেভাবে 
শুরু হয়ে যেভাবে শেষ পরধস্ত এগিয়ে গেল তার কোন সম্ভাবন! 
থাকত না। 

ওপর থেকে নেমে আসতে আসতে নীচের লাইনের ডাউন 
প্লাটফর্মের হঠাৎ এক জায়গায় দৃষ্টি পড়তে সি'ড়ির ধাপে ঈ্লাড়িয়েই 
পড়ল সঞ্জয়। একট] গাছের চারদিকে গোল করে গাথা রাঙা সিমেন্টের 
বেঞ্চে একটি মহিলা কোলে একট] বোধ হয় প্লাস্টিকের বাস্কেট নিয়ে চুপ 
করে বসে আছে, পাশে জুতো-মোজা হাফপ্যাণ্ট 'বুশ-শার্টে ফিটফাট 
করে সাজানে। একটি বছর আটেকের ছেলে । দৃষ্টি তার হঠাৎ ।আটকে 
গেল তার কারণ প্ল্যাট ফর্মট1 একেবারে নির্জন । তাহলেও উত্তরপাড়া কি 
শ্রীরামপুরের প্ল্যাটফর্মে নিশ্চয় দৃষ্টি আকর্ষণ করত না। কিন্তু এই সুদুর 
মফন্যল ষ্টেশনে, যেখানে মেয়েযাত্রী অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর একরকম 
রুচিসম্পন্ন গৃহস্থ মহিলার এভাবে, এমন সময় একা গাড়ির প্রতীক্ষা করা 
কেমন যেন অস্বাভাবিক বলে বোধ হয়। তার ওপর বধায়সীও নয়, এক 
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নজরেই যেমন মনে হোল-_পঁচিশ ছাবিবশের বেশি বয়স হবে না । বয়সের 
দিকে মনটা যেতে সঞ্জয়ের ছ'শ হোল এভাবে ওদিকে চেয়ে ধ্াড়িয়ে 
থাকা বেশ শোভন হচ্ছে না। দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে নীচের ধাপে পা দিতে 
থাকে, ছেলেটি হঠাৎ দাড়িয়ে উঠল। সঞ্জয়ের মনে হোল মহিলাটিই 
কিছু বলায়। দাড়িয়ে উঠেছে ওরই দিকে চেয়ে, সঞ্জয় আর পুলের রাস্ত। 
না ধরে লাইন টপকে এগিয়ে গেল, প্রশ্ন করল--“আমায় কিছু বলবে ?” 

মেয়েটিও উঠে ফাড়িয়েছে, সেই উত্তর করল-_“একটু মুশকিলে 
পড়েছি, আপনি এখানেই থাকেন 1” 

“না”__উত্তরটুকু দিয়ে সঞ্জয় প্রশ্ন করল-_“মুশকিলটা কি ? 

দৃষ্টি ব্যাকুলভাবে একবার চারিদিক দিয়ে ঘুরিয়ে এনে মেয়েটি 
অসহায়ের মতো৷ বলল-_“কি রকম জায়গ৷ ? তিনটের সময় একটা গাড়ি 
[ইল, সেটা মিস্‌ করে একেবারে সাড়ে তিনঘণ্টা পরে এইটে । এটাও 
আবার শুনছি প্রায় লেট থাকে । এমনিই তে সন্ধ্যে হয়ে এল !, 

আবার, সেইভাবে দৃষ্টিটা বুলিয়ে আনল চারিদিক দিয়ে । 

'কোথায় যাবেন আপনার 1” প্রশ্ন করল স্জয় । 

'ডানকুনি। দেখুন না, এইটুকু, মাত্র ঘণ্টাখানেকের রাস্তা, অথচ 
একটা গাড়ি ফেল করে এই ঝাড়া সাড়ে তিনঘণ্টা..., 

__অন্ুযোগের স্বরে বলেই যাচ্ছিল, সঞ্জয় বাধ। দিয়ে বলল-_“একটা 
কথা, সেই থেকে একঠায় এইভাবে বসে আছেন ?, 

পক করব 1 এখানে, না হয় ষ্টেশনে । তার চেয়ে এখানে বরং. 

'চাস্ট। কিছু খাওয়া হয়নি ?” ্‌ 

“তার জন্যে তো." 

“ছেলেটি রয়েছে তো সঙ্গে । একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি আসছি 
আমি ।॥ 

প্ল্যাটফর্ম থেকে কয়েক পা গিয়েই গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড, কাছাকাছি 
জায়গাটা একটু একটু ক'রে জমে উঠছে সে-কথা আগেই বল! হয়েছে । 
পাশাপাশি হুতিনট। খাবারের দোকানও রয়েছে। সঞ্জয় একবার স্টেশনট। 
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ঘুরে বেরিয়ে গিয়ে একট ঠোভায় ক'রে কিছু খাবার নিয়ে এল। 

কাছাকাছি এনে মেয়েটির বিস্মিত চোখের ওপর চোখ রেখে বলল-_ 
“আপনি আপত্তি করবেন জানি। আনতুম না সময়ই থাকত না 
আনবার-স্টেশনে গিয়ে জানতে পারলাম গাড়িটা! লেট্ই, প্রায় তিন 
কোয়ার্টার, তাই আবার বাচ্ছাটি সঙ্গে রয়েছে কিনা-"'ধরতো খোকা । 
চায়ের কথাও বলে এসেছি । আমি একট জলের ব্যবস্থা দেখি 1” 

ষ্টেশন থেকেই ঘটি আর গেলাম জোগাড় করে জল এনে দেখল 
এদের খাওয়া হয়ে গেছে । জল খাওয়৷ হয়ে গেলে ও-ছ'টে৷ ফেরত দিয়ে 
চায়ের ভেগ্ারকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল । 

মাটির ভাড়ে পাশাপাশি ছু'কাপ বেঞ্চের ওপর রেখে দিলে মেয়েটি 
বাস্কেটের মুখ খুলে দাম দেওয়ার জন্ ভ্যানিটি ব্যাগটা বের করবে, সঞ্জয় 
বলল-_“দাম দিয়ে দিয়েছি । কতই বা আর? 

“এর সঙ্গে খাবারের দামটাও তো রয়েছে ।-মেয়েটি অপ্রতিভভাবে 
হেসে উত্তর করল । 

“তাহ'লে অন্তত ছেলেটির জন্যে যা লেগেছে সেটুকু বাদ দিন ।” 

একটু হাসল মেয়েটিও। আস্তে আস্তে ব্যাগটা আবার বাক্কেটের 
মধ্যে পুরে দিয়ে ভাড়টা তুলে নিয়ে একটু ঘুরে বসল । 

একটু দেবি ক'রে পান কর] অভ্যাস বোধ হয়, সোজান্ুজি ভালো 
ক'রে দেখবার একটু সময় পেল সঞ্জয় । যদিও দেখবার যেন কিছু নাই, 
বরং যেটুকু আছে তাতে মনটা! আরও উদাস ক'রে ওপর প্র্যাটফর্মের 
সেই ব্যাথাতুর ভাবটাই ফিরিয়ে আনল। 

পায়ে একটা কালো ্র্যাপ-শু, কালো সরু ফিতে-পাড়েয় সাদ! শাড়ি, 
সাদাসিধে ভাবেই পরা, একটা সাদা ব্লাউস, বা হাতে একটি রুলি, ডান 
হাতটা খালি । এই বর্ণহীন নিরাভরণতার মধ্যে যে করুণ কাহিনীটা 
রয়েছে ইঙ্গিতের আকারে সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সীমস্ত-রেখায় । 
সেখানেও সিন্দুর নেই। সেই হেমস্ত-গোধূলির সুরে সঙ্গে থাকবে 
তাকে আগেই খেয়াঘাটে বিদায় দিয়ে একল। বসে থাকার। ছেলেটি 
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রয়েছে, কিন্তু সে তো স্মৃতিটাকে স্পষ্ট ক'রে আরও জাগিয়েই' রেখেছে সে 
মর্মস্তদ স্ুরটা | ূ 

চা শেষ হলে ভাড়ট! ফেলে দিয়ে থুরে বসল মেয়েটি ; রুমালে হাত- 
মুখ মুছে বলল-_খন্যবাদ। যদিও অযথা এতখানি পরিশ্রম ক'রে 
লজ্জাতেই ফেলেছেন ।” 

“কিছু না।' উত্তর করল সঞ্জয়। বলল-__“সময়টুকু পাওয়া গেল, 
তাই ভাবলাম-_ছেলেটি রয়েছে'..তা আপনি এসেছিলেন কোথায় 
এদিকে ? অজানা জায়গা আপনার ষেন মনে হচ্ছে ।' 

“অজানাই 1 উত্তরটা দিয়ে মেয়েটি যেন একটু বিব্রতভাবে বেঞ্চটার 
দিকে দেখে নিয়ে বলল-_কিস্ত আপনি দাড়িয়ে রয়েছেন যে ।” 

গোল বেঞ্ে একজন অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে নার অস্থবিধা আছে । 
একেবারে কাছাকাছি বস! যায় না, আবার, একটু দূর হয়ে পড়লে ছু'জনের 
মুখ ছ'দিকে ঘুরে যায় । কথাটা বলে মেয়েটি উঠে ছাড়াতে যাচ্ছিল, 
সঞ্জয় বলল-_“তাতে কি হয়েছে? আপনি উঠবেন না। 

তখনই আবার মাঝামাঝি একট] ব্যবস্থা ক'রে এগিয়ে অল্প একটু 
ব্যবধান রেখে তের্ছা হয়ে বসে পড়ে বলল-_-অজানা যে, বোঝাই যায় 
সেটা। কি ত্ুত্রে এসেছিলেন ?--এভাবে, একলাই বলতে হয় ।” 

মেয়েটি চোখ তুলে কি একটু ভাবল, যাতে অন্তরে যে-স্থুরটা উঠেছে 
তার জন্যই সঞ্জয়ের মনে হোল, হয়তো নিঃসজতার কথাটা তোল ঠিক 
হয়নি। একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল--যদি আপত্তি থাকে, তো না 
হয় থাক । 

ঘুরে মুখের ওপর দৃষ্টি রাখল মেয়েটি । সপ্য়ের মনে হোল মন থেকে 
কিছু একটা মুছে দিয়ে একটু হেসেই বলল-না* আমি ভাবছিলাম 
আরও তো একলাই আসতে হোত, তাই ঠিকও করেছিলাম । খোক। 
বললে-_জিদ ধরেই বসল, সঙ্গে আসবে" 

রবীন্দ্রনাথের “বীরপুরুষ” ।-_একটু হেসে মন্তব্য করল সঞ্জয়। “তাই 
অনেকটা। নারে খোক। ? 
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পদ্ভট] নিশ্চয় জানে, ও-বয়েসের প্রায় সব ছেলেমেয়ের মতই । 'ধ্যেৎ 
_-বলে ঘাড় কাৎ করে একটু হাসল খোকা । 

মেয়েটি বলল-__“বীরপুরুষের খানিকটা নিগ্রহ গেল। কিন্তু আমি 
ভাবছি-_-জিদ করে না! এলে এই জনমানবহীন প্ল্যাটফর্মে একলা এই 
তিন ঘণ্টা যে কী ক'রে কাটত ॥ রত 

'জায়গাটার ওপর যেন আতঙ্ক ধরে গেছে আপনার ।”_-আবার 
একটু হেসে বলল সঞ্জয় 

“অস্বীকার করতে পারি না” হেসেই উত্তর দিয়ে মেয়েটি আগেকার 
প্রন্মে এসে পড়ে বলল-_-'আমি এসেছিলাম একটা ইণ্টারভিউয়ে-_- 
এইখান থেকে মাইল চারেক দূরে একটা গ্রামে-_মেয়ে স্কুলের একটা 
চাকরি। হয়তো হয়েও যাবে, কিন্তু মুখপাতেই যা অভিজ্ঞতা -*- 

রাস্তাঘাট খারাপ ? 

না, সেদিক দিয়ে সুবিধে আছে, গ্র্যাশুট্রাঙ্ক রোড থেকে অল্পই 
ভেতরে যেতে হয়, সেটুকু খারাপ রাস্তা নয়। ট্রেনের অবস্থার কথ 
বলছি। একটা যদি ছেড়ে গেল... 

ভালো না লাগে নেবেন না । 

এর পরে আবার এমন একটা নিস্তব্ধতা এসে গেল যে সঞ্জয়ের মনে 
হোল এটুকু বলাও একট! ভূল হয়ে গেল আবার । ঘরের কাজ ফুরিয়ে না 
এলে কি কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয় ? এই সন্ধ্যায় তো ঘরের দীপ জ্বেলে 
একজনের জঙ্য প্রতীক্ষাই করবার কথা । কতদিন যে করেছিল এক 
সময় তারই কথা হয়তো! মনে করিয়ে দিয়ে আজ পদেপদেই আঘাত 
দেওয়ার একি ছুর্ভাগ্য ওর! ভালে। করতেই এসো না! ? 

কি করে এ নিস্তবূতাটুকু ভাঙবে, ভাঙতে গিয়ে আবার হয়তো কি 
নৃতন স্মৃতি জাগিয়ে তুলবে সেই কথাই ভাবছিল সপ্জয়। ছেলেটির সঙ্গে 
আলাপ ক.রে প্রসঙ্গট। বদলেই ফেলতে যাচ্ছে, মেয়েটি আবার দিক-লগ্ন 
দৃষ্টি হঠাৎ ঘুরিয়ে এনে একটু সচকিত হয়ে উঠেই বলগল--“এই দেখুন 
ভূল! আপনিও আমাদের জন্তে আটকে পড়লেন না তো? 


৩ 


“না, আমিও এই ট্রেনেই যাবো ।, 

“এই ট্রেনেই স্পষ্ট একটু উল্লসিত হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন করল 
--কোথায় নামবেন ? | 

“ডানকুনিতেই ।, 

“ওখানেই বাড়ি? প্রশ্নটা করে একটু ভ্র কুঁচকে চেয়ে থেকে বলঙগ 
_-এই জন্টে জিজ্ঞেস করছি, আমারও বাড়ি ওখানেই। কিন্তু কখনও 
আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।, 

সঞ্জয় বলল-_“বাড়ি নয় আমার ওখানে । আমি থাকি উত্তরপাড়ায়। 
একটু কাজ আছে, সেরে বাস ধরে চলে যাব ।” 

'ভালই হোল+__স্বস্তির স্বরেই বলল মেয়েটি । আমারও বাড়ি ঠিক 
ডানকুনির মধ্যে নয়। একটু ভেতরের দিকেই যেতে হয়, উত্তরপাডার 
বাসেই। বেশ হোল।, 

এরপর আলাপটা একটু ছড়িয়ে পড়ল। খানিকট1 ক'রে ছ”দিকের 
পরিচয় । ওর বাড়িতে বিধবা! পিসিমা বুড়োই হয়ে এসেছেন । একটি 
ভাই স্কুল ফাইনালে পড়ছে, আর এই খোকা । দৃষ্টি ছেলেটির ওপর 
গিয়ে পড়তে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

সপ্রয় প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে খোকাকে নিয়েই পড়ল । 
নাম কি? 

খোকার নাম তপনকুমার বসু । 

'বীরপুরুষ" হয়ে মে এসেছে সঙ্গে; পারে রবীন্দ্রনাথের 'বীরপুরুষ 
আবৃত্তি করতে ? 

হ্যা পারে খোক। । 

করুক না আবৃত্তি তাহলে । 

একেবারেই হোল না। তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে প্রস্তুত হয়েছে 
খোকা; গাড়ির সার্চলাইট এসে পড়ল। লক্ষ্য কর! হয়নি, প্ল্যাটফর্মেই 
ঢুকছে গাড়ি। 
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ডানকুনিতে নেমে একসঙজেই তিনজনে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আধা- 
আধি এসেছে, উত্তরপাড়ার বাসট। টান! হর্ন দিয়ে রেলের গেট পেরিয়ে 
বেরিয়ে গেল। দীড়িয়েই পড়ল মেয়েটি । অসহায়ভাবে সঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি 
তুলে বলল--যাঃ! আবার মেই কখন। এদিকে রাত হয়ে গেছে! 
খানিকটা পরেই রাস্তাও তো ভালে! নয় যে রিকশা! করে নোব 

“সে তো চলেই না একা মেয়েছেলে উত্তর করল সপ্জয়।_-একটু 
ভেবে নিয়ে বলল--'আর একটা রিকশা করে সঙ্গে গেলে কেমন হয়! 
পরে ওখান থেকে পরের বাস ধরে নোব ।' 

“কিন্ত আপনার তে। কাজ রয়েছে এখানে 1? 

“কাল এসে সেরে গেলেও হবে ॥ 

রেলের গেটে কিছুটা দেরি হয়ে গেল, একট! মালগাড়ি এসে পড়েছে 
আপ. লাইনে । পথও প্রায় মাইলখানেক ৷ রিকশা থেকে নেমে মেয়েটি 
বলল__“একটুও না হয় আস্মন না। এক মিনিটও নয় আমাদের বাড়ি। 
এত খুসি হবেন পিসিম! 1, 

“কখন এসে পড়বে বাসটা-__? সঞ্জয় উত্তরে বলল। 

এসেই পড়েছে । হর্নের শব্দের সঙ্গে ছুটে! হেড লাইট স্প্ট হয়ে 
উঠল । 

যাঃ 1 নিরাশ হয়ে বলে উঠল মেয়েটি_-একদিন কিন্তু নিশ্চয় 
আন্মুন ; কী উপকার যে করলেন আজ ! 

মোটরের আলো! পড়ে চোখ ছুটি চিকচিক করে উঠল । বাস থামিয়ে 
নমস্কার বিনিময় করে উঠে পড়ল সঞ্জয় । 


সমবেদনাই | কিন্তু হেমস্ত-সন্ধ্যায় স্থর ধরে এমন গাটভাবে মনটাকে 
রাঙিয়ে দিয়েছিল ষে, মন নিয়ে একটু বিচারে বসতে হোল সঞ্জয়কে। 
এ যেন একটা অজানা অনুভূতি-_-এঁ যে সজল চোখে “উপকারের কথা, 
সেইটুকু ধরে ;-_কত যে করার আছে, কত যে করা যায়, কত যে করা 
উচিত-..কীই বা পেরেছে করতে ও? 
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ভয় হয়। বিশ্বাস হয় না নিজেকে । এ বর্ণহীন সীমাস্তরেখার একটা 
অলজ্ব্য মধাদা আছে। সমবেদনার ছদ্মবেশে যদি অন্য কিছু তার সামনে 
গিয়ে দাড়ায়! বোঝা যায় কি নিজের মনকে সব সময় ? 

এরপর মাসখানেকের মধ্যে এ পথ ধরে যাওয়া আসা করল সভয়ে, 
তিনবার দিনমানেই, একদিন সন্ধ্যার মুখে । কিন্তু নামল না । এর পরই 
ঘটনাস্োত যেন আপনিই ওর পথ ঘেঁষে এসে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলল । 

ওদের ওখানের মেয়ে-স্কুলের সহকারী সম্পাদক শেখর ওর বন্ধু। 
একদিন এসে বলল, একটি শিক্ষিকার জায়গা খালি হয়েছে, ওর আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে যদি কেউ থাকে তো চেষ্টা করে। গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই । 

চোখ তুলে ভাবতে একটু বেশি সময় নিতে দেখে বলল-_শশুধু 
পরিচিত হলেও চলে, সত্যি অভাবগ্রস্ত অথচ ভালো, এইরকম ।” একটু 
অন্থযোগের সুরে বলল-_-এএবারেও সিনিয়ার মেম্বার নীলরতনবাবু তার 
নিজের ক্যাণ্ডিডেট বসাতে চান। বাঃ! তা কেন হবে! খাস 
জমিদারী নাকি !, 

শ্রোত যেন ছ"দিক থেকে চাপ দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল সগ্জয়কে ! 
বলল-_-“আছে। ঠিক যেমন চাইছিস সেইরকমই ।' 

সেইদিনই বিকালে মেয়েটির বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলো । রাস্তার 
ধারেই তপনের সঙ্গে দেখা । খেল করছিল, ছুটে এসে বলল-_“কৈ 
এলেন না তো৷ আর ?” 

“এই তো এসেছি ।”_ওদের মতোই একটু রসিকতা করল হেসে 
সঞ্জয়। প্রন্ম করল-_সবাই আছেন বাড়িতে ? 

হ্যা । এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলল তপন ।-_জয়া পিসি 
এইমাত্তোর স্কুল থেকে এলেন.” 

«কে জয়! পিসি !্জাড়িয়েই পড়ল সঞ্জয় । 

“বাঃ! সেদিন একসঙ্গে এলাম সবাই, ভূলে গেলে !, 

“তোমার মা নয় ?__কী প্রশ্ন করছে যেন হু*শই নেই সঞ্জয়ের । 
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“মা কি করে হবেন।--কৌতুকের আর অস্ত পাচ্ছে না তপন। 
পপিসি'-র ওপর একটু জোর দিয়ে বলল-_-পপিসিমাতো ॥ 

“কে রে-_-তপু ?-__বলে দরজার কাছে এগিয়ে এল জয়া। হঠাৎ 
আনন্দের বিস্ময়ে চোখ ছটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । অনুযোগ করল £ “বাঃ 
খুব এলেন তো !” 

সেদ্রিনের সাজ । পিসিমার কাছে নিয়ে গিয়ে পরিচয় ক'রে দিল £ 
সেদিন ধার কথা বলেছিল, যিনি না এসে পড়লে যে কী আতান্তরে 

“আমি এলাম বলে ।_-বলে চলে গেল। আনন্দে, চাপ। উত্তেজনায় 
একটু একটু কাপছে। 

সব সেকেলে বর্ষীয়সীর মতো৷ পিসামারও বলার অভ্যাস আছে। 
প্রশ্নও করতে হোল না, আপনি সব বলে গেলেন পরিবারকাহিনী, বিশেষ 
করে ভাইঝিকে কেন্দ্র করে। বড় ভালে মেয়ে, বড় বুদ্ধিমতী, বি-এ 
পাস করে এম-এ*ই পড়বে ঠিক করছে এই সময় হঠাৎ বিধি বাম হলেন । 
নিজে পড়বে কি, কোনও-রকমে কাজল আর তপুকে পড়ানোই একটা 
সমস্তা হয়ে ধাড়াল:". 

অবাঞ্নীয় প্রসঙ্গটা এসে পড়তে সঞ্জয় নিজেই অন্ত প্রশ্ন তুলে চাপা 
দিতে যাচ্ছিল, জয়া এসে পড়ল । 

শুধু স্কুলের সাজ বদলেই নয়। একটা ট্রেতে ক'রে চা জলখাবারও 
সাজিয়ে নিয়ে। একটু অন্থুযোগের স্বরেই বলল-_-ঙকে আর সে-সব 
শোনানো কেন পিসিমা? মনে করে এতদিন পরে যদিবা একবার 


স্কুলের সাজ বদলে এসেছে, কিন্ত প্রায় সেইরকমই। পিসিমাও 
অনুযোগের সঙ্গেই বললেন- _সপ্তয়কে সাক্ষী মেনে--বিলি কি সাধ করে 
বাবা? নিজের দিকেও তো একটু চাইতে হয়। এই বয়সে সব সাধ 
আহলাদ খুইয়ে--" 

এবারেও তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দিল সঞ্জয়; এবার তার আসার 
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উদ্দেশ্যটা এনে ফেলে । জয়াকেই আগে শোনাবে বলে রেখে 
দিয়েছিল । 

চাকরিটা হয়ে যেতে যাওয়া-আসা, মেলা-মেশাট1 স্বভাবতই গেল 
বেড়ে। একটি কৃতজ্ঞ পরিবার নিবিড়ভাবেই ওকে আপন ক"রে নিতে 
তৎপর হয়ে উঠল ।".. 

এ-কাহিনীর নটে গাছটি এইখানেই মুড়িয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু তা 
পারল না। হয়তো সম্ভবই ছিল না হওয়া । সম্ভব ছিল না, সেদিন 
সন্ধ্যায় কামারকুণ্তুর প্ল্যাটফর্মে ঘনিয়ে আসা সেই অহেতুক সুরটুকুর 
জন্য যেটা সঙ্যসগ্তই মুত্তি পেল জয়া তপনের মধ্যে । একটু যে ভুল 
ভাঙল-_-তপন জয়ার ছেলে নয়, অতীত স্মৃতির শেষ অবলম্বন নয়, 
ভাইপো, এতে সেই ব্যথার পুরবীতে কি কোনও পরিবর্তন এনে দিতে 
পারল £ পারল নাযষে তার কারণ জয়ার জীবনের যা সূল ট্রাজেডি 
সেটা তো যেমনকার তেমনিই গেল থেকে । 

কটা মাস গেল কেটে । যেটা সমবেদনায় হয়েছিল শুরু সেট! মনের 
অজ্ঞাত কন্দরে কি রূপ নিচ্ছে পরিচয় আর অন্তরঙ্গতার অনুকুল বায়ু 
পেয়ে ঠিক বুঝতে পারে না সপ্তয়। শুধু একটা ইচ্ছা, ওর ভালো 
করবার, ওর ললাট থেকে চিন্তার ছায়া মিটিয়ে দেওয়ার একটা ছুবার 
বাসনা যেন পাগল ক'রে দিতে লাগল সঞ্জয়কে । দিনদিনই। তার জন্তা 
যে-কোন আত্মত্যাগ যেন অপধাপ্তই বলে মনে হয়। কাজটা ভালে। 
ছোট পরিবারটি সুখী, জয়াও (যদিও জয়াকে বাহাতঃ কবে অসুখী 
দখেছে তাও মনে পড়ে না ), তবু ওরই মনের অতৃপ্তি কেন যে ছড়িয়ে 

কতে দেখে জয়ার মুখে, বুঝে উঠতে পারে না সঞ্জয়। 


তারপর একদিন বুঝল । হয়তো৷ শিউরে উঠেই থাকবে প্রথমটা | 
ধয় ছেড়ে দিল আর ওদিকে যাওয়া, প্রায় মাস হই। তাতে ফল 
ইটুকুই হোল, দেহটাকে সারিয়ে নিতে মনটার একমাত্র আশ্রয় হয়ে 
ঠল জয়াদের ছায়াম্সিগ্ধ নিলয়টুকু । হাসিখুশির সব ছবিগুলি যায় মুছে । 
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কি ক'রে বুঝতে পারে না, শুধু একটি ছৰি দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, 
সেই প্রথম দিনের ছবি--সামনের বেঞ্চটিতে দ্িনশেষের মলিন আলোয় 
নিজের নিঃসজতা নিয়ে আছে বসে জয়া । এবার উপ্টো স্রোত বইল। 
আর একবার মন নিয়ে বিচারে বসল সপ্তয়। তাতে "একট জিনিস 
আবিষ্কার করল--ও যদি চরম আত্মোৎসর্গই করতে চায় জয়াকে সুখী 
করবার জন্য, তার পথ তো রয়েছে খোলা, অবশ্য জয়! যদি রাজী হয়। 
জানে, যুগটা একেবারে প্রতিকূল না হলেও, এখনও খানিকটা 
লোকলজ্জা খানিকটা সমাজভয় আছেই । উপায় নেই বলেই আর 
ভয় নেই। তাতেই ওর আত্মত্যাগ আরও মহীয়ান হয়ে 
উঠবে । 

তপন যে জয়ার সন্তান নয় এতে পথ খানিকট! স্থগমও হয়েছে । 

ছু'মাস পরে আবার একদিন গিয়ে উঠল । 


পরিস্থিতিটা ছিল বেশ অনুকুল। রবিবার, একটা ম্যাচ দেখতে 
কাজল আর তপন গেছে ভানকুনিতে বেরিয়ে । 

জয়! মুখভার করেই অভ্যর্থনা করল-_“পড়ল মনে সঞ্জীয়দার । আজ 
ঠিক একমাস সাতাশ দিন পরে এলেন !, 

"আশ! করেছিলাম কাজল গিয়ে একদিন খোঁজ নিয়ে আসবে 

একটা উত্তর দিল সঞ্জয়, তোয়েরই ছিল, তবে মুখভারটুকু ভালোই 
লাগল; দিনগোনাটুকু আরও ভালো । ঠিক ক'রে নিল আজই বলবার 
দিন, নৈলে আর হবে না। 

চাঁজলখাবার খেয়ে পিসিমার সঙ্গে খানিকটা গল্প ক'রে ওরা হু'জনে 
ঘাটে গিয়ে বসল। একটা মাঝারি আকারের খিড়কির পুকুর আছে 
বাধানো ঘাট, কাজল তপন থাকলে চারজ্নে বসে গল্প-দ 
করত। 

দেরি করল না সঞ্জয়। বুকট! হর ছুরু করছে। নিতান্তই এক 
'আধটা এদিক-ওদিক কথা শেষ করে বলল---“এক মাস সাতা, 
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দিনের কথা বলছ জয়া, কিন্তু আর হয়তো একেবারেই না আসতে 
পারি ।” | 

“কেন 1 উদ্দিগ্ন হ'য়ে উঠে একেবারে কয়েকটা প্রশ্ন ক'রে বসল-_ 
“বাইরে চলে যাচ্ছেন কোথায়? ভালো লাগে না এখানটা ? আমাদের 
কিছু দৌষক্রটি হয়ে গেছে নাকি সঞ্জয়দা ? 

একটু চুপ ক'রে রইল সঞ্জয়, বুকের ছুরুদ্বরুট! বেড়ে গেছে, তারপর 
ঢেশক গিলে বলল--“পসিমা কি তোমার খুব সেকেলে জয়া ? 

হঠাৎ যে একথা ? 

“আজ একটা কথা বলতে এসেছি তাকে, তিনি রাজী ন1 হ'লে 
আমার এখানে আর আসা সত্যই বন্ধ রাখতে হবে। অবশ্য তার আগে 
তোমার মত । তোমায় নিয়ে তো কথ |." 

চুপ ক'রে রইল জয়া মাথা হেট করে। যে দিন গোনে তার বুঝতে 
দেরি হবে কেন? তার বুকও যে ছুরুহুর করেই ওঠে । চুপ ক'রেই 
বলে একটু তারপর লজ্জার দিকট৷ এড়িয়ে প্রশ্নের আকারেই একট! বেশ 
মাঝামাঝি উত্তর গড়ে নিল। বলল-_-“সব কিছুই তো ত্কার ওপর নির্ভর 
করে। কি বলবেন না বলবেন আমি কি ক'রে জানব % 

হেসে জিজ্ঞেস করল--কিন্ত হঠাৎ একেলে কি সেকেলে একথ 
জিজ্ঞেস করলেন যে? 

কি করে কোন্‌ ভাষায় বলবে যেন ভেবে উঠতে পারছে ন! সঞ্জয় । 
লগ্নটা আজ এত সদয় হ'য়েই এসেছে যে বলে দিয়ে নিজের অদৃষ্ট 
রীক্ষা না করলেও তো নয় ! 
ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল কথাগুলো -“আমি বলছিলাম-_-বলছিলাম 
না তোমার সি'থিতে সি'ছর--মানে তাহলে আমি যে আশঙ্ক। 
জিন 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছে জয়া, কৌতুক লঙ্জাটাকেও 

ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। একটু চেয়ে থেকে বলল-_“কী আপনার 

শঙ্কা কি ক'রে জানব ? কিন্তু কিছু না হ'লে সি'ছহুর যে আসবে কোথা 
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থেকে তাও তো, 
--বলতে রা হু'হাতে মুখ ঢেকে বিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে, 
পড়ল ! 


সবচেয়ে হাসির কথাটা কিন্তু সঞ্জয়ের কাছে রয়ে গেল। ওর এক 
এক সময় মনে হয় (হাসিও পায় বৈ কি তাতে ) ষে, জয়াকে পাওয়ার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা খুৎ থেকে গেল। যেন যথেষ্ট করা হোল না 
ওকে পেতে । যেন চরম আত্মত্যাগ ক'রে উপযুক্ত মূল্য দেওয়া হোল 
না। যেন, যেমন আশা করেছিল (কিংবা আশঙ্কাই ), কুমারী না হয়ে 
জয়! যদি বিধবাই হোত তো৷ আপশোসের আর কিছুই থাকত ন। 
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হাসির অশ্র 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গাড়িতে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল বিকেলট। যে সন্ধ্যা হয়ে 
উঠেছে । একট! ঝাপসা নীল মেঘের স্তর দক্ষিণ দিকে উঠে সমস্ত 
আকাশট। ছেয়ে ফেললে, তারপর ক্রমাগতই হাল্ক। হাল্ক! মেঘের 
সপে সেটা পুরু হয়ে উঠছে। রেন্কোটটা বাসায় ফেলে এসে ভুল 
করেছে গিরীন। মেঘ দেখে আজ বড় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে, তবুও 
কথাটা এক-একবার মনে পড়ছিল; এ যা বৃষ্টি নামবে, শুধু ছাতায় 
তার কিছুই আটকানো যাবে না। 

গাড়ি থেকে নেমে যখন রিকৃসতে উঠেছে, একেবারে মুষলধারায় বৃষ্টি 
নামল। তখন মনে পড়ল ছাতাটাও গাড়িতে এসেছে ভুলে । তখন 
কিন্ত আর উপায় নেই, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, প্লাটফর্মের শেষে গার্ডের 
গাড়ির লালটুকু যাচ্ছে দেখা । 

পাড়ার্গায়ের সাইকেল-রিকৃস, ছইয়ের কাপড়টা শতছিন্ন। চেন। 
রিকৃসওল1 ছলাল সেই লজ্দাতেই বললে, “ন1 হয় ফিরে যাবেন দাদাবাবু 
ইন্টিশেনে ?1:-"কাপড়টা আজ-কাল করে পাল্টানে। হয় নি'-" 

“তার কষ্ট হবে ?-ফিরে গেলে কিন্ত আজ আর বেরুতে পার! ষাবে 
না স্টেশন থেকে 1, 

'কি যে কন দাদাবাবু! আমার কথাই যেন ভাবছি ॥ 

জোর প1 চালিয়ে দিলে ছুলাল। 
[. গিরীনই কি নিজের কথা ভাবছে? নিজের কথা যে ভাবে, সে 
কি ভর শ্রাবণে নিজের রেন্কোট বাসায় ফেলে আসে? তারপরেও কি 
চৈতগ্ভোদয় ন!1 হয়ে, অমন ঘনঘটা দেখেও ছাতাটা দাতব্য করে আসে 

লগাড়িকে 1"***'অথচ এই বর্ষার চিত্রই অনুক্ষণ তার চোখের সামনে 
সছিল। 
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অবশ্য তার কোলে আছে আরও একটি চিত্র, মেঘের কোলে 
বিছ্যতের মতই। প্রভেদ এই ষে বিছ্যৎটি স্থির, নিরবচ্ছিন্নতার দীপ্তি 
মনের আকাশে । 

বাড়িতে স্থরবালা! এসেছে আজ দিন সাত হলো।। মাঝের এই কটা 
দিন যে কি করে কেটেছে, তা যার কেটেছে সে-ই জানে । কিন্তু বৃষ্টির 
জলের সঙ্গে সে আপসোসটা ধুয়ে যাচ্ছে গিরীনের, ও-ষেন আদর করে 
গা পেতে নিচ্ছে বর্ষার ধারাকে । আজকের এই মেঘ-মেছুর অন্বর, সব লুপ্ত 
করা অবিরাম ধারাপাত-_এ যে একান্তই ওদের ছ'জনের জন্যে । এই 
যে সন্ধ্যাকে এগিয়ে আনা, এতো ওদের মিলন-রজনীকে দীর্থ করবার 
জন্তেই_ দিনের খানিকট1 অংশ ছিন্ন করে নিয়ে তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে ।**" 
কার উপর অসীম কৃতজ্ঞতায় মনটা আসছে ভরে । 

ছুলাল বলছে, 'জ্বর-জ্বালা যে হচ্ছে বড় গায়ে, সেই ভয়-_- নইলে 
'বর্যার কি আর ভিজে না লোকে %&ু ভিজে-__তবে, এ জ্বর-জ্বাল যে 
হচ্ছে বড়" 

--তা হোক জ্বর, সে ত আশীর্বাদ, ছুটি নেবার পথ খুলবে, সেবার 
হাতে স্ুরবালা থাকবে বসে পাঁশটিতে । কিছু একটা বলতে হয়, সেই 
জন্যেই বললে, 'তা হোক, তুই একটু জোরে পা চাল! দিকিন**" 

_-আজ সব চিন্তার মাঝেই যে স্ুরবাল!। এসে পড়ছে । রাস্তার 
সামনেই যে দোতলার ঘরটা, ফুলশয্যা দিয়ে যেটা ওদের হু'জনের ঘর 
করে দেওয়া হয়েছে, ভার জানলার গরাদ ধরে স্থুরবালা আছে পথের 
পানে চেয়ে--"ভাগ্যিস বৃষ্টিট। সামনা-সামনি নয়***কিস্ত তবুও তো পাশ 
ঘেষে আসছেই খানিকটা ছাট"*.***ম্থরবালার কি সাড় আছে কতটা 
ভিজল, কতট! শুকৃনো রইল ?.*"চারিদিকে এই জ্বর-জ্বাল। !.*“আর একটু 
পা চালাতে পারিস না ছুলাল? তোর জন্যেই বলছি, যতটা কম 
ভিজিস*"* 

চাটা যে উল্টো! আসছে, নইলে **এই ত সিদিন লতুন বৌদিদিরা 
এল-__তেনার কাকা, ছোট বোন-__বৌদিদি ছু” বোনেরা আমারই রিকৃসয় 
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ছেলো৷ তো-_বলোদ-গাডিতে মালপত্তর"'"সিদিনও ত ৰিষ্টি ছেলে। গো, 
তবে এই রকম উল্টো ছাট কি1".শুদিও না লতুন বৌদিকে-_ 
ড্যাংডেঙিয়ে নে গিয়ে দরজায় দাখিল করলুম***ঃ 

__গিরীন হাতট1 সিটের গদির ওপর আস্তে আস্তে বুলাতে লাগল-_ 
স্থরবালার বসে থাকাটুকুকে যে শত বৃষ্টিতেও ধুয়ে ফেলতে পারে না; 
বললে, “না হয় আস্তেই চালা, তাড়া কিসের এমন? ট্রেন ধরতে তো 
যাচ্ছে না লোকে ।---হ্যারে, ওরাও তোর এই ছেড়া রিকৃসয় বৃষ্টি 
মাথায় করে---॥ 

“কি যে.বলে দাদাবাবু !-_তিনখানা রিকৃসা; ঘ'তে ভাবছে আমার 
রিকৃপায় চাপুক লতুন বৌদি, কদে ভাবছে আমার রিক্সায় চাপুক, 
আমিও কোন্‌ না সেই কথাই ভাবছি মনে মনে, কর্তা বললেন, ছুলালের 
খানাতেই উঠুন বৌমা ওঁর বোনকে নিয়ে, ওর হুড়ের কাপড়টা ভালো । 
ভালোই ছেলে। কিনা, এই পরশুকার ঝড়ে রিক্সানুহ্য উল্টে দিয়ে দিলে 
যে ফাত্রার্ফাই করে***ঃ 

গিরীন সিটটাতে সেই রকম আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ে 
উল্টেছিল বলে আরও যেন মায়া পড়ে গেছে রিকৃসাটার উপর ; বললে, 
“তা মেরামত করিয়ে নে কাপড়টা 1, 

“আমার নাম ছুলাল হাজর। দাদাবাবুঃ ওদের মত সেলাই তালি 
দেওয়া রিকৃসা ঠেলতে আমার পা ওঠে না।"*"তা পয় আছে লতুন 
বৌদির, সমস্ত হপ্তাট। কামালুম কি রকম! এবার যা হুড়ের কাপড় 
কিনব ভেবে রেখেছি**” 

গিরীন একটু হেসে বললে, “কিন্ত পয় যে বলছিলি, রিকৃস। তো তোর 
' গেল উল্টে-+ 

'আর বদের যে চাকাই দিলে তেউড়ে, য'তে এখনও পায়ে চুণ- 
হলুদ নাগাচ্ছে-_হিসেব করে দেখুন নোকসানটা। দাদাবাবু বলে পয় 
নেই !' 

একটু চুপ করে রইল গিরীন; তারপর প্রশ্ন করলে, তা কত 
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জমল তোর- নতুন কাপড় যে কিনবি ? 
'ন”টা টাকা লাগবে, সাতটা জম্যে ফেলেছি--কাল হাটের 
মোয়াড়াট! একাই সামলালুম তো... 


বাইরেটা যে পরিমাণ ভিজল, ভেতরটা ভিজেছে তার চেয়ে ঢের 
বেশী; সেখানে তো সাতটা দিনের মেঘ জমে গুমরাচ্ছিল। রিকৃসা 
থেকে নেমে ভাড়ার উপর ছটে। টাক বেশী দিলে ছুলালকে । ছেলেটা 
ভাল, একটু লঙ্জিতভাবে বললে, “তা আপনি কেন গুনোগাৎ দেবে 
দাদাবাবু; ঝড়ে লোকসান করেছে- সবারই করেছে-*” 

গিরীন হেসে বললে, “এ তো! গুনোগাৎ নয়__আর তা যর্দি বললি, 
আমি নিজের পকেট থেকে দিচ্ছি নাকি? আদায় করব না তোর বৌদির 
কাছ থেকে !, 

বেশ লাগছিল- গরীব, বিস্তর প্রভেদ গ্রাম-সম্পর্কে বৌদিদি 
পাতিয়ে বসেছে, হয়তো নিজের অন্তরের প্রেরণাতেই ; এনে যে 
পৌছে দিয়েছে তার গুমর রাখবার জায়গা নেই! আজকের যে সুর তার 
সঙ্গে চমৎকার মিলে যাচ্ছে। 

ছলালও কি ভেবে হাসলে, বললে, “তা যদি বলছ তো গ্যাও: 
তা হলে ভিতরকার কথাটাও বলি দাদাবাবু, আনলুম লতুন বৌদিকে-_ 
রিক্সার এক হিসাবে জম্ম পাল্টে যাওয়াই তো, তা কর্তাবাবু বকৃশিস 
করলেন মোটে চার গণ্ড পয়সা । ভাগ্যিস একটু আড়ালে ছিলুম বলে 
কারুর নজরে পড়ে নি-েটাকে আট গণ্ডা বলে চালিয়ে দিলুম ।**-তা 
গ্ভাও- সোয়ামী হোল গিয়ে ইন্তিরীর অর্ধাঙ্গিনী, মনে করব লতুন 
বৌদিদির পয়মন্ত হাত থেকেই নিলুম ॥ 

এ পর্ধস্ত গৌরচন্দ্রিকা তো বেশ হলো কিন্তু মূল গান এসে পড়া 
পর্যন্ত যে ক্রমাগতই বেস্থুরা চলেছে, তার কি করা যায় ? 

রিকৃসাটাকে রাস্তা থেকেই বিদায় করে দিয়েছিল । তারপর বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করে পুকুরের পাশ দিয়ে খানিকটা গিয়ে বাড়িটা । জল- 
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কাদার মধ্যে দিয়ে মাইল দেড়েকের পথ, সন্ধ্যা প্রায় হয়েই এসেছে; 
গাছের আড়ালে আড়ালে এগিয়ে গেলে সুরবাল! যে জানলা ধরে পাড়িয়ে 
আছে, অনেকখানি দেখা যাবে ; নইলে রিকৃসা আসছে দেখে সে আগে- 
আগেই সরে দাড়াবে না? 

গোটা তিনেক গাছের আড়াল কাটিয়েই একট! বাঁকের মুখ থেকে 
উপরের জানলাটা দেখা যায়। জানলাট! নিতান্ত নিবিকার ভাবেই 
রয়েছে বন্ধ ! 

একটা আঘাত লাগল, তবে খুব বেশী নয়। দাড়িয়ে ঘে থাকবেই 
একথ1 তো৷ লেখা ছিল না চিঠিতে; একটা আন্দাজ করে নেওয়া । 
নানা কারণেই সে আন্দাজ না৷ ফলতে পারে ; কিংব! হয়ত ছিল াড়িয়ে, 
বিলম্ব দেখে সরে গেছে । আর এও তো ভাববার কথা__-এক-বাড়ি 
লোক, নূতন বউ সে স্বামীর পথ চেয়ে কতক্ষণ ওভাবে ফ্াড়িয়ে থাকতে 
পারে 1-**আন্দাজটাই কি ভুল হয় নি? 

তবুও হলো নিরাশ । নব-বিবাহিতের মন-_কোথা দিয়ে কি হয়, সে 
যেন কোন যুক্তিই মানতে চায় না। একটু যেন অভিমান নিয়েই বাড়িতে 
প্রবেশ করলে গিরীন । 

তারপর এই অভিমানই যাচ্ছে যেন ক্রমশ বেড়ে, চেষ্টা করছে 
ঠেকিয়ে রাখতে যুক্তি দিয়ে, কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে যেন। 

প্রথমত তার এই ধারান্নান_এই ভিজে চুপসে যাওয়া নিয়ে 
বাড়িতে যে একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল--“তোয়ালে আন্‌-_কাপড় দে 
শুকৃনো; চা কর শিগ.গির--একি কাণ্ড ! না হয় নাই আসতে আজ !- 

_-আশঙ্কা অনুযোগ ভৎদনা , এর মধ্যে সুরবাল। কোথায় ? মন 
বোঝায়__মা, বোন, ভাজ, ওঘর থেকে বাবাও যোগ দিচ্ছেন, এর মধ্যে 
স্থরবালার স্থান হয় কি করে? কিন্ত বোঝালে শোনে কে ?-- 

মনে হয়_-তবুও**- 

তবুও কি 1." তবুও একজনের ডুরে শাড়ির একটুখানি জাচল কি এই 
ৰাছুলে হাওয়ায় কাছের কোন দোরের আড়াল থেকে একটু উড়ে আসতে 
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পারত না? গুরুজনদের সামনে একজনের সংযম কি হছটে। চুড়ির 
শিঞ্চনেও একটু শিথিল হয়ে যেতে পারত না? 

নীচেই অনেকক্ষণ দেরি করলে গিরীন। জামা-কাপড় নীচেই 
ছাড়লে, তারপর গল্প-গুজব। কিন্তু সুরবালা বলে যে-কোনও জীব 
বাড়িতে আছে তার তো কোন লক্ষণই নেই। তারপর মনে হলো 
উপরেও তো! থাকতে পারে তারই প্রতীক্ষায়। যেমন বলা উচিত, 
উপরেই সবাইকে আসতে বলে সি*ড়ির দিকে এগুল। কেউ আসছে না 
দেখে একটু আশাও হলো, তারপর গিয়ে দেখে উপরের ঘরও শুন্ । 

নূতন করে এই অভিমানটুকু বেশ ভাল হয়ে জমে উঠবার আগেই 
কিন্ত স্থুরবালা এসে উপস্থিত হলো । হাতে খাবারের রেকাবি আর 
চায়ের পেয়ালা । 

গিরীন প্রথম সম্ভাষণ করলে-_তুমি এখানেই আছ নাকি ? 

সুরবাল! একটু চোখ তুলে চেয়ে হাসলে, রেকাৰি আর ভিসম্ুদ্ধ 
চায়ের পেয়াল! একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে টেবিলটা সামনে 
এ্রগিয়ে দিয়ে বললে, “না থাকলে কি একজন এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে'--? 

আসত? ঠিক কথা। কিন্তু এল যে, সেকথা কি একজনের 
মনে ছিল? 

“এই দেখ, এসেই কবিস্ব, আমার ঘর বিছানাপত্তর ভিজে যাবে যে !-- 

তাড়াতাড়ি গিয়ে স্থুরবাল৷! সামনের জানলাটা বন্ধ করে দিলে, 
তারপর বিছানার একট। কোণে, গিরীনের চেয়ারের সামনা-সামনি হয়ে 
বসে বললে, 'চাটুকু আগে খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !**'মনে থাকবার 
কথা বলছ, নিজের পায়ের তদারক করারই ফুরসত নেই তো৷ পরের কথা 
মনে থাকবে কি? 

চায়ের কাপট। ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে গিরীন থমকে গেল, 
জিজ্ঞাস করলে, “ক হলে। পায়ে ? 

'সচকে গিয়ে যা ব্যথা! রাম্সাঘরে বসে ফোমেন্ট দিচ্ছিলাম." 
খুডিয়ে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি বিকেল থেকে"''কে জিজ্ঞেন করে বল 
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সেকথা? 

“কই, এখন তো খোড়াচ্ছিলে না...মানে, তাইতে জিজ্ঞেস করি নি 
আমি'*"কই, দেখি কোন্থানট। ।” 

উঠে এগিয়ে যাবার আগেই সুরবাল। চাপা গলায় থিল খিল করে 
হেসে উঠল, বললে, “বসো, কি জ্বালা! ফোমেণ্টের ব্যবস্থা না হলে 
তোমার চায়ের জল তৈয়ের থাকত কি করে? কাপড় ছেড়েই ষে এক 
কাপ পেলে! হ্থ্যা, এইবার গিয়ে বলে দাও যে, ওঁদের বউ উপরে এসে 
আর খোড়াচ্ছে না ॥, 


মুখে কাপড চেপে হাসতে লাগল । 

মুখে অল্প হাসি নিয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা খেতে লাগল গিরীন, 
ুষ্টুমির কথাটুকু ভেবে মাঝে মাঝে চাইছে স্ুরবালার দিকে। বৃষ্টিট। 
একট যেন নরম হয়েছিল, জানলার উপর ঝাপটায় মনে হচ্ছে আবার 
জোর হলো । 

বললে, “খুলে দেবে না জানলাট1 ? 

কি গেরো ? জানলা না খুললে-""আমার কিন্তু মচকানো পা, 
বারবার ওঠা-নামা করতে পারৰ না, জানল। খুলে এদিক দিয়ে নেমে যাব । 
আমার কাজ রয়েছে বিস্তর । 

“মচকানো পা নিয়ে শুয়ে থাকাই ভাল ; 

'মচকানো পা নিয়ে খেটে বেড়ীনো আরও ভাল । সবাই ভাববে -_ 
দেখেছ, কি কাজের বউ! এ বউ কি কে এল বাড়িতে, কে গেল, তার 
খোজ রাখতে পারে ? 

গিরীন নিজেই গিয়ে জানলাট খুলে দিলে । ফিরে দেখলে কিন্ত 
স্ুরবালা একেবারে সিঁড়ির কাছে। ছু”পা এগিয়ে এসে বললে, “খেয়ে 
নাও ওগুনো, দিব্যি রইল ; আমার ফুরসত নেই এখন বসবার ।**"বিকেলে 
মাছ পায় নি, পুকুরে জাল ফেলতে বলেছেন বাঁবা"*" 

তুমি ফেলবে? 
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সিড়ির একটা ধাপে পা! দিয়েছে সুরবালা, আঙ্কুলট! উঁচিয়ে ঠোট 
নেড়ে জানালে- পাবে উত্তর ।, 


এই রকম করে ক্রমাগতই যতিভঙ্গ করে চলেছে স্ুুরবালা-- 
ক্রমাগতই | বাইরের হুর্ধোগ অন্তরের ব্যাকুলতাকে যত দিচ্ছে জাগিয়ে, 
যত মনে হচ্ছে সার্থক করে তুলি আজকে এই ছূর্পভ রাত্রিটিকে, ততই সে 
ওর এই ছোট ছোট আঘাত দিয়ে, ওর এই অকরুণ হাসি দিয়ে যেন 
সেটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে । বিশেষ করে এই হাসি-_এতটুকু ভাবালুতাকে 
একমুহুর্তের জন্যও ফ্াড়াতে দিচ্ছে না; এ কি রোগ দাড়িয়েছে নূতন ! 

ভাল হয়তো লাগছে, তার কারণ সুরবালার সবকিছুই ভালো ৷ কিন্তু 
তবুও আজকের রাত্রিটি যদি এই করে হয় বিফল-_-ওর মনের সুরের সঙ্গে 
স্ুরবালার মনের মিল না থাকে-_তা হলে সে আপসোস রাখবার জায়গা 
কোথায় ওর ? বিয়ের পর এই প্রথম এই রকম একটি বর্ষা রজনী". 

কোন রকমে ওর মনের ঠিক তন্ত্রীটিতে দেওয়া যায় না একটু আঘাত ? 


সেই উদ্দেশ্যে গল্পটা বলছে গিরীন। মনে করেছিল কখনও বলরে 
ন1।.**তোমায় পেতে আমার যে কি আত্মত্যাগ--তোমার মহিমায় মুগ্ধ 
হয়ে একদিন আমার মনও যে কি মহিমময় হয়ে উঠেছিল, একথা কি 
যায় মুখ ফুটে বলা? তবু হচ্ছে বতে__ আজ ওর জন্যে যতই ছ' হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই আলেয়ার মত ও যাচ্ছে পেছিয়ে ;ঃ অথচ 
একদিন কত আশা নিয়েই না এই স্তুরবালার দ্বারে উপস্থিত হয়েছিল 
সে, ওর মত নিঃশেষ করে কেউই বোধহয়, নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
পারবে না ৃ 

সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে এতক্ষণ পরে পেয়েছে স্ুরবালাকে। 
সমস্ত সংসারের চঞ্চলতা, সব শব থেমে গিয়ে বর্ষার সঙ্গীতটুকু আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_শুধু ঝারঝর শব্দের সঙ্গে ভেকের অবিরাম কলরব । 
রাক্রিটুকু ছুটি প্রাণীর হাতে তুলে দিয়ে সমস্ত পল্লী গভীর নুপ্তিতে মগ্ন। 
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জানলাটা খোলা, সামনে একটা কৌচের একটি ধারে শিরীন বসে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। স্থুরবালা আসে নি, পাশেই বিছানা 
তাইতেই আছে শুয়ে। অবশ্য জেগেই আছে, গল্পও করছে । 

আহ্বানের উত্তরে হেসে বললে-_“কি করব, আমি কবি নই, খেটেখুটে 
এসে বিছানাটাই লাগছে ভাল ।" 

গল্পই হচ্ছিল--একথা-সেকথা নিয়ে । গিরীন বললে, যখন এসে 
পড়ে কবিত্বের লগ্ন তখন কবি হওয়াতেই লাভ-_এই রকম একটি লগ্নে 
সাড়া দিয়ে আমি একদিন আমার জীবনের যা সবচেয়ে পরম সম্পদ 
তাই পেয়েছি-** 

সুরবাল। মাথাটা ঘুরিয়ে দুষ্টুমি করে ভ্র কুঁচকে বললে, 'তোমার পরম 
সম্পদ তো শ্রীমতী সুরবাল। দেবী-_এই তো৷ এতদিন জানতাম" ", 

উপরে শুধু ওরা ছুজনেই, ছাতের দরজাও বন্ধ; তার উপর বর্ষণের 
শব্দ বেশ যুক্তভাবেই হেসে উঠল একটু । 

গিরীন বললে, "শ্রীল শ্রীযুক্তেশ্বরী সুরবাল। দেবীরই কথা হচ্ছে।” 

“মহারাণী”্ট। জুড়ে দাও. '.পরম সম্পদই তো ।; 

'্রীল শ্রীযুক্তেশ্বরী মহারাণী সুরবাল। দেবীর কথা ।, 

“শুনতে হয়তো তা হলে । 

“তা হলে আসতে হয় এখানে । 

স্ুরবাল। খিলখিল করে হেসে ঘুরে শুল । 

“কি হলো! আবার ?__ বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলে গিরীন। 

'মহারাণীর হুকুম__এইথানে এসে কবিকে তার কাব্যকাহিনী 
শোনাতে হবে । 

এই পথেই চালিয়ে নিয়ে আসছিল, বিজয়িনীর মত আরও মুক্তকে 
হেসে উঠল । ও 

গিরীন উঠে গেল, একটা হাত চেপে ধরে বললে, “দোহাই তোমার 
স্থরো, এই রকম হাসি দিয়ে আজকের এমন রাতটা আর দিও না ছিল্নভিন্ল 
করে। ওঠ, লক্ষ্মীটি। 
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খানিকট। জোর করেই টেনে নিয়ে এলে কৌচটাতে দিলে বসিয়ে । 
সামনের অন্ধকারের গায়ে স্মৃতির বাতিট যেন উজ্জল করে দিয়ে বলতে 
লাগল -- 

“তোমার আমি যেচে বিয়ে করতে গেপাম কেন-__এ নিয়ে সবাই 
আশ্চধ হয়েছে-*, 

আবার পাশে চোখ তুলে হাসলে সুরবাল! । 

গিরীন বললে--“কেন, তুমি জানতে ব্যাপারটা? কৈ, বল নিতো? 
ত। হলে আর নতুন কি শোনাচ্ছি ! ' 

"ক ব্যাপার তা জানি না, তবে আমি যে সুন্দরী এটা তো৷ জানতাম । 

“ও, আবার সেই ছষ্টুমি। 

আবার বলতে আরম্ভ করলে-__ 

প্রথম হয়ে পাস করেছি ! শ্বশুর হবার জন্যে চারি'দকে রেষারেষি 
পড়ে গেছে__বিলেত পাঠিয়ে কেই্টবিছু করে আনবে, মেয়েদের ফটো যা 
আসতে লাগল মাথা ঘুরিয়ে দেয়, এমনও নয় যে বিলেত যাবার অসাধ 
বা সুন্দরী চেনবার চোখ নেই-_এমন অবস্থায় হঠাৎ একি মতিগতি 
হলো !- হ্যা, মেয়েও যে খুব সুন্দরী তাও তো নয়**” 

“ইস্‌ |." নয় 1" 

“নবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। আসল কথাট1 কাউকে বললাম না; 
শুধু জিদ ধরে রইলাম--এঁ মেয়ে না হলে করবই ন! বিয়ে। একটু 
মোলায়েম করে বললাম অবশ্থয-_এখন থাক, নিজের পায়ে াড়াই-_ 
মিথ্যে কথা সব".", 

“এখন তার ফল ভূগছি*--, একটু খুকু খুকু হাসি উঠল কথাগুলোর 
সঙ্গে । 

“বিয়ের চিস্তাতেই কিন্তু মনটা আমার পুর্ণ হয়ে রয়েছে, তবে আমার 
রোমান্স একটু অন্য ধরনের । তাই নিয়ে তোমাদের বাড়িটা আমায় বড় 
টানত । আমি তখন এ অঞ্চলে দুন্তিক্ষ নিয়ে কাজ করছি । অজ পাড়া, 
তার মধ্যে একপ্রান্তে এ রকম প্রকাণ্ড বাড়ি জীর্ণ হয়ে আস্তে আস্তে 
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ভেঙে পড়েছে, লোক নেই; বড় নাড়া দিত মনটাকে । বড় রাস্তা 
থেকে একটু ঘুরে বাড়িটা, কাজে থাকতাম ব্যস্ত, মনও শ্রাস্ত থাকত, 
কাছ দিয়ে কখনও যাই নি। পুরনো ঝাউ আর বটল-পামের ফাকে ফাকে 
ওপরের যেটুকু দেখা যেত সেটুকু নিয়েই রোমান্স স্য্টি করতে বেরিয়ে 
যেতাম আমাদের ক্যাম্পের দিকে । বলাবাহুল্য, সেই রোমান্সের 
কল্পলোকে একটি মেয়েও ছিল, বিয়ে না করায় সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় 
বিয়েরই স্বপ্ন দেখছি তখন। তারপর একদিন সন্ধ্যায় কি মনে হলো-_ 
বড় রাস্তা ছেড়ে এদিক ঘুরেই আসব । টের পেলাম বাড়িটার নিচের 
একটা অংশে রয়েছে লোক, যেতে যেতেই দরজার মধ্যে দিয়ে চোখে 
পড়ল রকে একটা লালঠেম জ্বলছে আর তারই আলোয় রকের উপর 
দেয়ালে ঠেস দেওয়া একগোছা বাসন ঝকঝক করছে । রোমান্স খানিকট। 
খোরাক পেলে । ছুদ্দিন বেশ অন্যমনস্ক রইলাম, তৃতীয় দিনে আবার এ 
পথে আসতে হওয়ায় এদিক হয়েই ঘুরে আসতে আসতে দেখি মেয়েটিও 
কল্পলোক থেকে নেমে এসেছে, তার কণ্ম্বর শুনলাম ছোট্ট একটি 
কথায়। তুমি অন্তমনক্ক হয়ে যাচ্ছ যে স্থুরো % 

“কল্পলোক থেকে নামতে পারছি না। এবারের হাসিটা যেন জোর 
করেই হাসলে স্ুরবালা ৷ 

“কিছুদিন আমার অন্য গ্রামে গিয়ে কাজ করতে হলো । তাতে 
রোমান্স শুকিয়ে নিশ্চিন্দি হবারই কথা, কিন্ত দিনদিনই যেন, আরও 
শাখা-পল্লবে সঙ্গীব হয়ে উঠতে লাগল, আনন্দট! ক্রমে যেন যন্ত্রণায় 
দাড়াচ্ছে। এই সময়ে মনের অবস্থা অন্যদিক দিয়েও ভাল নয়, ছুভিক্ষের 
অনেক দিন হয়ে গেছে, লোকের দেবার ক্ষমতা বা স্পৃহা এসেছে কমে । 
প্রথমটা যেমন পাবার ব৷ দেবার উন্মাদনায় মানুষের প্রতি একট! শ্রদ্ধার 
ভাব ফুটে উঠেছিল, তেমনি আর নেই | কেউ দিতে জানে না নিজেকে -*" 
একেবারে নিজেকে ভূলে যদি বিলিয়ে দিতেই না পারলে তে। কেমন করে 
মেটাবে ক্ষুধা? এটেই তখন মূল চিন্তা মনের, তারপর এক সময় 
চিন্তাটা কি করে স্থান আর পাত্র পরিবর্তন করলে, দেখলাম বুভুক্ষুদের 
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জায়গায় এসে পড়েছি আমি আর দাতার জায়গায় '.+ 

“সেই মেয়েটি | ..কী উদ্ভুটে রোমান্স বাবা? এবারেও হেসে 
ফেলে সুরবালা। কিন্তু সে অকৃত্রিম স্থর ফোটাতে পারলে না। 

বর্ষার বিরাম নেই । ঘোরটা এবার কাটল না গিরীনের ; আবিষ্ট- 
ভাবেই বললে-_“এই সময় সেই ঘটনাটুকু চোখে পড়ল 1, 

একটু চুপ করলে, মনটা যেন সিক্ত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় গেছে 
তলিয়ে । স্বুরবালাকে তাগাদ। দিতে হলো-__ “ঘুমে এদিকে আমার চোখ 
বন্ধ হয়ে আসছে.-. 

“সেদিন কিন্তু মেয়েটি নিজের কথা একেবারেই ভাবে নি। কাজ খুব 
কম, যোগানের অভাবেই প্রায় গুটিয়ে এসেছে । তাইতে নিজের কথাই 
বড় হয়ে পড়েছে বলে এ বাড়িটার ওদিক দিয়েই ক্যাম্পে ফিরে আসছি-_ 
বর্ষার সন্ধ্যাই, তবে বৃষ্টি নেই, আকাশে মেঘ থমথম হয়ে রয়েছে । দেখি 
একজন ভিখিরী নয়, ছুভিক্ষ যাদের ভিখিরী করে তুলছে তাদেরই 
একজন, আর তো৷ আমাদের কাছেও বড় একটা পাচ্ছে না কিছু ।, 

যারা এই সব কাজ নিয়ে থাকে তাদের মনটা ষে সবদাই করুণায় 
ছলছল করতে থাকে এমন নয়, বরং দেখে শুনে ে"টেঘু'টে খানিকটা 
নিবিকারই হয়ে যায়। এগিয়েই যেতাম, কতবার গেছি এই রকম, সেদিন 
কিন্ত কি হলো, হঠাৎ মনটা বড় টনটনিয়ে উঠল, মনে হলে! এ মানুষটা 
শুধু এ মানুষই নয়, জগৎ জুড়ে যার] দীন-নয়নে রয়েছে হাত পেতে 
তাদের যেন প্রতীক । একটু এগিয়েই গিয়েছিলাম, ঘুরে ফাড়ালাম । 

“দোরের দিকে একটু তেরছা হয়ে বসেছিল, ঘুরে ধ্লাড়াতে ভাল করে 
নজর পড়ল । পুরুষ নয়, মেয়েছেলে। শীর্ণ কালো মাথার চুলগুলি 
এলোমেলো হয়ে ঘাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে; পরনে একট! শতছিন্ন 
ময়লা কাপড়, গুটিয়ে-স্টিয়ে উবু হয়ে বসে রয়েছে বলেই যেন কোন রকমে 
লজ্জা নিবারণ হয়েছে ; এ কাপড়েরই খানিকটা! পিঠের উপর টান! % 

“মুখে কথা নেই। যেন ডেকেছে, সাড়া পায় নি, আর ডাকবার 
শক্তি নেই, ওঠবারও শক্তি নেই, তাই হাত পেতে আছে বসে। চারিদিকের 
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ঘন গাছপালার ছায়ার উপর মেঘল। সন্ধ্যার ছায়া এসে পড়ায় সমন্ত- 
দৃশ্ঠটি অস্পষ্ট, সেই জন্যই যেন আরও করুণ ! 

“বলতে বাধা নেই, আমায় একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল 
কি রকম গৃহস্থ জানি না, তবে ইচ্ছে থাকলেও তো এই ভর-সন্ধ্যার সময় 
কিছু দেবে নাঃ হাত ছুটে! আপনিই কখন পকেটে গিয়ে সেঁদিয়েছে, 
এক পকেটে একটা দোয়ানি আর এক পকেটে আধখান। পাউরুটি 
ঠেকল। '.দিয়ে আমি, তারপর একপাশে বসিয়ে ক্যাম্প থেকে আরও 
কিছু না হয় নিয়ে আসা যাবে । 

“পা বাড়িয়েছি, বাধা পড়ল। দরজার ভেতর দিয়ে উঠোনটার 
খানিকটা নজরে পড়ে, দেখছি একটি মেয়ে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে যেন 
বাড়ির সবাইকে লুকিয়ে এগিয়ে আসছে।***বুক ধড়াস করে উঠল-_ 
ুটি ভিখিরীকে একসঙ্গে দয়া_এ যে কল্পনাতীত, একজনকে না হয় শুধু 
দেখা দিয়েই"*. 

একটু আড়াল হয়ে দাড়ালাম । আড়াল থেকে আরও একটু অস্পষ্ট, 
তবু যা দেখবার তা পাচ্ছি দেখতে ।** "দরজায় এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
ভেতরে দেখে নিলে মেয়েটি, তারপর গল। বাড়িয়ে বাইরেটাও চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে প্রথমে একটা শাড়ি দিলে কোলের উপর ফেলে, তার পর 
চাপা-গলায় তারই একটু আচল্স মেলে ধরতে বলে কৌচড় থেকে কতক- 
গুলে সুড়ি বের করে দিলে, খান ছুই রুটি, আর একটু লম্বাগোছের 
গোটা ছুতিন কি তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভিখারিণী বোধহয় হাত 
তুলে আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিল, হাত তুলে চাপ। গলায় বললে--ুপ ॥ 
দাড়িয়ে পড়ে একটু যেন কি ভাবলে, তারপর আর একবার ভেতর-বার 
দেখে নিয়ে পিঠের আচলটা আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলে ! আবার 
সতর্ক চাউনি, তারপর নিজের গায়ের ব্লাউজটা তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে ওর. 
কোলে ছুশ্ড়ে ফেলে আাচলটা আবার জড়িয়ে উঠোনে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

গিরীন চুপ করে জানল দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-__ 
অনেকক্ষণ। তারপর বললে, “আমার মনে হলো পেয়েছি। যে এই 
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রকম ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলে তার কাছে হাত না পেতে 
অন্য কার কাছে দিতে যাবে ধরনা? তার পরদিনই বাড়িতে চিঠিট! 
লিখি- খোঁজ নিয়ে জানা গেল অভিভাবক দাচ্দা-_-লিখলাম দাদাকে 
বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিন 1, 

মনে আছে স্ুরবালার। যদিও এ স্ুত্রেই যে বিবাহ এটা জানলে 
এই প্রথম। ওরা ছুশো টাকা পেয়েছিল সেদিন। কোনও সিনেমার 
একটা অংশ, পুরানো জীর্ণ জমিদারের বাড়ি দরকার, একটি হৃতগোরব 
অভিজাত বংশের মেয়ের চরিত্র নাকি দেখান হচ্ছে ।-_তারই শুটিং হচ্ছিল 
সেদিন--আরও একদিন হয়েছিল ।...মেয়েটির সঙ্গে ওর একট্র আলাপও 
হয়েছিল- -তবে মা দিদি কিন্তু পরিচয়ট! বাড়তে দেয় নি। 


এত বড় হাসির কথা-_-নির্জল। কবিস্বের এত বড় হাস্তকর পরাজয় 
আর হয় না। মুখে আচল চেপে উঠলই যেন একটু খিল খিল করে 
সুরবালা; তার পরেই একটু চুপ, তার পরেই স্পষ্ট মনে হলো যে 
আচলের মধ্যে যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাঙ্গার শব । 

অতিমাত্র বিশ্মিত হয়ে এগিয়ে বসল গিরীন--সত্যিই ফৌপাচ্ছে 
সুরবালা! বুকে চেপে ধরে বললে-_-কি! কি হলো স্ুরো 1 
হঠাৎ... 

স্থরবালার মুখটা বুকে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গেই পারলে না৷ 
কিছু উত্তর দিতে। তারপর ভাঙা ভাঙা কথায় কাল্সার মধ্যে দিয়ে 
বলে চলল-_-“একদিন শুনবে-__-হেদিন হাসির মধ্য দিয়েই বলবার ক্ষমতা 
পাব ফিরে--তার আগে একট। কথার উত্তর দাও--পোড়া হাসির রোগ 
রয়েছে বলে তোমার কি একটুও এখন সন্দেহে আছে যে, আমি 
সেদিনকার চেয়ে আরও নিঃশেষ করে তোমার পায়ে লুটিয়ে দিই 
নিজেকে 1."বল না।--এই রকম একট। রাতেই ষে বলবার কথ সেটা... 
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নিন্মোক 





আশাপুর্ণ। দেবী 


না, একই পাড়ায় বাড়ি নয় ছু'জনের, একসঙ্গে পড়েও নি কখনো । 
একজনের বাড়ি লেক্‌ রোডে, আর একজনের তো পাইকপাড়ায়। তবু 
সেই ছেলেবেলা থেকে ছু'জনের দেখা হবার কামাই ছিল না। হরদমই 
দেখা হতো৷। তার কারণ ছু'জনের মামার বাড়ি ছিল একই পাড়ায়, 
আর হুজনেই বছরের প্রায় সব ছুটিগুলোই তাদের ঝণসির রাণী রোডের 
মামার বাড়িতে কাটিয়ে যেতো । 

পাঞ্চালীর বাপ নেই, কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে থাকতে হয়, কাজেই 
তার বিধবা ম] মেয়েটার ছুটি হ'লেই, ছ'এক দিনের জন্যে হ'লেও ভায়ের 
সংসারে পালিয়ে আসতেন। আর শিবাজীর তো বরাবরই নিজেদের 
লেক্‌ রোডের পাড়াটা এত বাজে আর বিশ্রী। লাগতো৷ যে, ছুটি হ'লেই 
ছুটতো মামার বাড়িতে হাফ ফেলতে। 

শিবাজী হচ্ছে ওই ঝণাসির রাণী রোডের বটু ভাক্তারের ভাগ্নে, আর 
পাঞ্চালী ওখানকার উপানন্দ উকিলের ভাগ্নী। তবে পাড়ার আর সব 
লোককে ভেবে তবে ঠিক করতে হতো! কে কার ভাগ্নে-ভাগ্রী। দেখতে 
গেলেই দেখ! যেতো, হয় বটু ডাক্তারের বারান্দায় শিবাজী আর পাঞ্চালী, 
নয় উপানন্দ উকিলের ছাতে পাঞ্চালী আর শিবাজী। উকিল বাড়িতে 
বারান্দা নেই, কাজেই বাধ্য হয়ে ক্তার ভাগ্ীকে এ বাড়ি ছুটে আসতে 
হতো রাস্তা দেখবার ইচ্ছেট। তীব্র হ'লে। আর ভাক্তার বাড়িতে নেই 
ছাতে ওঠার সিশডি, কাজেই শিবাজীর ঘুড়ি ওড়ানোর বাসনাটা অদম্য 
হয়ে উঠলে তার গতি কোথায় পাশের উকিলবাবুর ছাত ছাড়া ? 

তা সে সব তো৷ সেই ছেলেবেলাকার ছেলেমান্ুধী। তখন “মৌচাক' 
আর “শিশুসাথী' নিয়ে কাড়াকাড়ি করে ঝগড়াও হতো কম নয়, 'আড়ি'র 
পিরিয়ডটা কোনও কোনও বার আপন আপন বাড়ি ফিরে যাওয়া পর্যস্ত 
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চলতো, এবং ফিরে গিয়ে অন্ুতাপানলে দগ্ধ হ'লেও চিঠি-পঞ্জের মাধ্যমে 
যে সেই অনুতপ্ত হৃদয়কে মেলে ধর! যায় তা তখন তাদের বোধের জগতে 
ছিল না। অতএব সেই মামার বাড়ির ভরদা, আর পরব ছুটির 
আশায় দিন গোণা । 

তারপর অবশ্য যখন নাবালকত্বের গণ্ডি কাটলো, তখন আর মামার 
বাড়ির গণ্ডটকুই একমাত্র ভরসা রইলে! না। অলিখিত নিয়ম আর 
অলক্ষিত নিষেধের গণ্ডি ভেডে নিজেরাই নিয়মিত দেখ হবার মতো 
জায়গা স্্টি করে নিলো । অর্থাৎ বাল্যের “ভাললাগাস্টা যৌবনের 
“ভালবাসায়' পরিণত হ'লে আদি-অনস্তকালের প্রেমিক-যুগল যা-যা 
কলা-কৌশল করে থাকে ওরা তার কোন কিছুতেই ক্রি করল না। 
অভিভাবকদের সামনে সরল সাজল, অবোধ সাজল. সময় সময় কাগ্ু- 
জ্ঞানহীনের ভূমিকায় অভিনয় করে কপাল চাপড়ালো, জিভ কাটলো”, 
এবং আড়ালে অনেক বাহাছুরীর হাসি হাসলে! সেই অভিভাবকদের 
নিবঝোধ, অবোধ আর অন্ধ ভেবে। 

অবশ্য অভিভাবকদেরও তো! অন্ধ, অবোধের ভান আর অভিনয়ই 
করতে হয়! এ যুগে কেউ চট করে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্রে নেমে 
আসে না। আসায় যে বিপদ আছে সে কথা কোন বিজ্ঞ অভিভাবক 
নাজানেন? জানাই তে৷ কথা, যারা নেহাৎ কাগুজ্ঞানহীনের ভূমিকা 
অভিনয় করছে, একবার তাদের দিকে জ্বকুটি নিক্ষেপ করে জ্ঞান প্রদান 
করতে গেলেই, মুহুর্তে তারা লঙ্কাকাও বাধিয়ে বসতে দ্বিধা করবে না। 

কাজেই ওরা যখন হয়তো৷ পোষ্টকার্ডেই হ'ছত্র প্রশ্ন করে, “শিবাজীদা 
অযুক বইটা কি তোমার আছে? না থাকলে যোগাড় করে দিতে 
পারবে? আর এক ছত্রে তার উত্তর যায়, “বইটা! আমার নেই, চেষ্টা 
করবো” তখন অভিভাবকরা €সই নির্দোষ পোষ্টকার্ডখানি নেড়েচেড়ে 
ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেন দ্ছি”। 

তবে এক্ষেত্রে অন্ততঃ তেমন সংগ্রামী মনোভাবও তাঁদের নেই, 
কারণ পাত্র হিসেবে শিবাজী অতীব উত্তম, আর পাত্রী হিসেবে পাঞ্চালী 
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হেলা করার মতো! নয়। ঈশ্বর আনুকুল্যে আবার জাতে-কূলে এক 
তবে আর বাধা দেবার কি আছে? ভালই তো হয়েছে। 

নানান ধঞ্চাট পুইয়ে উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী জোগাড় করে বিয়ে দিলেই 
তো হলো না শুধু, জটিলতা যে অনেক ! কে বলতে পারে অভিভাবকদের 
নির্বাচিত সেই জীবন সাথীকে তাদের মনে ধরবে কি না! কে বলতে 
পারে, পরে সারা জীবন তাই নিম্ে মা-বাপকে খোটা দেবে কি না! 

এ বাপু. তোমাদের নিজেদের কাটা-খাল, নিজেদের ডেকে-আনা 
কুমীর, অতএব ভাল-মন্দের দায় তোমাদের । ভাগ্যে সুখ-ছুঃখ য। আছে 
তাই ভূগবে তোমরা; একালে ছেলেমেয়ের৷ প্রেমে উড়ে ওপরওয়ালাদের 
অনেক কাজ কমিয়ে দিচ্ছে বৈকি । তাই বাইরে একটু রাগ-রাগ ভাব 
দেখালেও ভিতরে এক রকম হাপ ছেড়ে বাচছে মা-বাপের! । 

সবের মধ্যে সব, “মেয়ের বিয়ে” বলতেই যে মোট! টাকা খরচের 
অহ্কটা চোখে ভেসে ওঠে, প্রেমঘটিত বিয়েতে তো সেটা তেমন ভীবণাকৃতি 
হয়ে দাত বশাতে আসে না। এতে কন্যাপক্ষ পারল, পারল, না পারল 

নাপারল! মেয়ে জামাইকে যৌতুক দিলে তো উত্তম, না দিলে বলাগ় 
| কিছু নেই। 

পাঞ্চলীর বিধব! মায়ের মেয়ের বিয়ের ভরসা তো গ্যাওর-ভাস্মুর, 
ভাই-ভাজ, কাজেই মেয়ে নিজেই সুরাহা করে নিচ্ছে দেখে ভিতরে 
ভিতরে তিনি খুশি বৈ অখুশি হন নি! 

অতএব ? 

অতএব প্রেমের তরণীতে দিব্যি পাল তুলে মন্দমধুর হাওয়ায় এগিয়ে 
যাচ্ছিল পাঞ্চালী আর শিবাজী। অবশ্যি “প্রেম” বলতে দৃশ্যতঃ “গেলাম 
গেলাম মলাম মলাম” কিছু নেই, কারণ প্রেমের প্রকাশটা অনুক্তই 
আছে। চিরদিনের চেন! মানুষটার সঙ্গে তে। আর নতুন করে আবেগ, 
মধুর রোম।ঞ্চ ইত্যাদি ভাল ভাল কিছু হয় না? প্রিয়ার হাতট! যদি 
নিতাস্তই ধরতে ইচ্ছ! করে শিবাজীর তো উ্র।ম থেকে নামতে কি দোতল। 
বাসে উঠতে, 'পড়ছিলে যে।, ৰলে নেহাৎই যেন ওকে পড়ে যাওয়া 
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থেকে সামলাতে চেপে ধরে হাতখানা, হয়তো বা সে হাতটি প্রয়োজনীয় 
সময়ের থেকে একটু বেশীক্ষণই রাখে হাতের মধ্যে । হয়তো বা প্রিয় 
স্পর্শন্খ অন্ুভব করবার বাসনাট। প্রবল হ'য়ে পাঞ্চালী কথা বলতে 
বলতে শিবাজীকে অহেতুক ঠেল মারে, “কোন দিকে মন রেখে বসে 
আছ? শুনতে পাচ্ছ? 

শুধু এই। বাহ্যিক প্রকাশ এর বেশি নয়। দু'জনের কেউ কোন 
দিন গদগদ ভাষণে বলে নি, “তামার নইলে আমার জীবন বৃথা, আকাশ 
আমার মাটি চন্দ্র সূর্য অর্থহীন।” কিন্তু নইলে, যে জীবন বৃথা, চন্দ্র সূর্য 
অর্থহীন, সেট? চন্দ্র সুর্যের মতোই স্থিরীকৃত আছে। 

বিয়েটা অবধারিত, কাজেই ও নিয়ে ছুশ্চিন্তা নেই, উচাটন নেই। ও 
তো হবেই। জল্লনা-কল্পনা-শুধু ভবিষ্যতের যুক্ত-জীবন নিয়ে । নিত্যদিন 
বোকাটে চাতুরী আর জোলে। জোলো, কৈফিয়ৎ রচনা করে করে ছ'জনে 
একত্রে এসে ছবিতেই নতুন নতুন রং চড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। 
বিয়েটা তাড়াতাড়ি হচ্ছে না শুধু সামান্য একটা বাধায় । 

শুধু শিবাজীর একটু ভালমতো কাজ পাওয়ার ওয়াস্তা ! অবিশ্ডি 
পাবেই যে সেটাও অবধারিত। গুণী ছেলে, পিছনে বাপ-কাকা ছছটো 
খুণ্টির জোর, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা ভাল। অতএব তার রাজধানী বাস 
মারে কে? তবে যেমন তেমন ঢুকে পড়ায় বাপের আপত্তি, তার চেয়ে 
আপত্তি কাকার। বেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলেন ওরা । ইত্যবসরে 
খু'টিহীন বাপ-মর] মেয়েটা ভাবলো বসে না থাকি, বেগার খাটি ! হেলায়- 
খেলায় করি না একটা কিছু, কতদিন আর কাকা-জ্যেঠার অন্ন 
ধবংসাব ? 

“দমদম উচ্চ বান্সিক। বিদ্ভালয়ে' সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রীর একটা 
পোষ্ট খালি ছিল, সেটা! আর খালি থাকলে না। | 

তা প্রথম প্রথম কম ক্ষেপাত না শিবাজী, যখন তখন দেখা করতো! 
আর বলতো, এই যে সহকারিণী, কি খবর? পাঞ্চালী বলতো, 
“হকারের খবরটা শোনাব আশায় হা করে আছি, এই খবর 
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খুটি পেকে এসেছে। কাকা বলছেন, “মারি তো গণ্ডার লুঠি ত 
ভাণ্ডার! একেবারে মিনিষ্টিতে ঢুকিয়ে তবে ছাড়বো ॥ 

বলছেন তো অনেকদিন থেকে । হচ্ছে কই? তার চাইতে 
মোটামুটি গেরস্থালী গোছের একটায় ঢুকে পড়ল-__। এতদিনে যে 
কী হতে পারতো সেটা আর ভাষায় নিজে ব্যক্ত করে ন। পাঞ্চালী। 
ব্যক্ত করে তার রুদ্ধ হয়ে আসা স্বর, অভিমানাহত ছলছলে দৃষ্টি | 

শিবাজী বাড়ি এসে নতুন করে আবার কাকার কাছে আক্ষেপ আর 
বাপের কাছে অভিযোগ জানায়, “কি হচ্ছে ছাই? কতদিন আর বেকার 
হয়ে ঘুরে বেড়াবে ? 

“বেড়াচ্ছিস তো কি? খেতে পাচ্ছিন না? কাকা বলেন। 

থাওয়াটাই বুঝি সব ? 

হবে বাবা, সবই হবে, এই দেখ--, একদিন এক চিঠি দেখাল 
কাকা। তার দিল্লীর এক হোমড়া-চোমড়া বন্ধু লিখেছেন, “ভাইপোকে 
পাঠাও চট্পট্‌, পার তে। প্লেনে । মনে হচ্ছে লাগাতে পারলাম ॥ 

প্লেনেই গেল শিবাজী । যাবার আগে “দমদম উচ্চ বালিক। বিদ্যালয়ের 
দরজায় গিয়ে ধর্ণ দিয়ে খবর দিয়ে গেল, “সহকার চললেন। সংবাদ 
শুভ ।॥ 

সে রাত্রে আর ভাল করে ঘুম হলো না পাঞ্চালীর, আবেগে প্রত্যাশায় 
মন কেমন করার জন্তে। মনে মনে নিজেকে দিল্লী পৌছে দিল, তার 
না-দেখা না-দেখা রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলে শিবাজীর সঙ্গে, তার 
এতখানি ভালবাসায় গড়া সংসারের স্বপ্র দেখতে লাগলো সারারাত 
জেগে। 

এ সংসার তো আজকের গড়া নয়! এর নঝ। আকা হয়েছে সেই 
কোন্‌ বাল্যকালে, আর ঘর গড়া হয়েছে তিলে তিলে প্রতিদিনে। বাল্য 
থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে ! আবাল্যের সাহচর্ষে যে তুষ্ণ 
বাসনা কোনদিনই তেমন তীত্র হয়ে ওঠে নি, সেটাও যেন আজকাল 
প্রায়ই ভিতরে ভিতরে মাথা তুলছে। বলছে, “আর কতদিন? আর 
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তো পারা যায় না। 

সারারাত্রি প্রায় জেগে কাটিয়েও সকালবেলা খোল জানালায় 
তাকিয়ে পাঞ্চালীর মনে হলে। আকাশ বুঝি আজ নীলের পরশ সাজিয়ে 
বসেছে। মনে হল সূর্যের সব রং বুঝি রূপোর জল্‌ হয়ে গলে গলে 
ছড়িয়ে পড়ে ঝকঝকে করে তুলছে সেই নীলকে । মনে হলো পৃথিবীর 
সমস্ত শব্ধ একটিমাত্র সঙ্গীত হয়ে সেই রূপোমাজা নীল আকাশের গায়ে 
তরঙ্গ তুলে তুলে বেড়াচ্ছে। সে সঙ্গীতের সুর “আর হবে ন1 দেরী, 
আর হবে ন৷ দেরী !, 

দেরী নেই, আর দেরী নেই, এখন আর দিন গোণার পাল! নয়, 
গোণ। দিনের পালা । 

চা খেতে বসে আজ পাঞ্চালীর ছোট খুড়ির তীক্ষ মুখটা বেশ যেন 
মোলায়েম মনে হোলো । ভাত খেতে বসে জ্যেঠির চিরবিরক্ত যুখখান! 
স্েহমণ্ডিত লাগলো । এ সংসারে যে কুশ্রীতা আর যে সৌন্দর্য অবিরত 
চোখকে আর মনকে গীড়িত করেছে, আজ যেন মনে হলো সেগুলোর 
উপর একটা সুষমার আবরণ বিছান। প্রতি মুহুর্তে সেখান থেকে চলে 
যেতে ইচ্ছে হয়, আজ সেখানটা ছেড়ে চলে যাবার সময় আসন্ন হয়ে 
এসেছে ভেবে মনটা একটা মনকেমনে টনটন করে উঠলো। 

এই কোমল হয়ে আস! মনটায় পাধ্চালীর ইচ্ছে হলো সামনের বারে 
মাইনে পেলেই শুধু বাড়ির কুচোকাচাদের টি লজেন্স দিয়ে না সেরে 
বড়দের কিছু কিছু উপহার দেবে। জ্যেঠিকে একটা চওড়া লাল পাড 
ভাতের শাড়ি, খুড়িকে ছাপা-পাড়ের সিক্ক। মাসের টাকাট। প্রায় সবই 
সংসার খরচ বলে জ্যেঠার হাতে তুলে দিতে হ'লেও এই উপহারের 
ইচ্ছাট। প্রবল হলো। 

স্কুল গিয়েও বাজতে লাগলে। একটা মধুর সুরের রেশ । বিষপ্ন মধুর। 
এদেরও তো ছেড়ে যেতে হবে । এই ক'মাসেই বেশ ভালবাসা পড়ে 
গেছে ছ্কুলটার ওপর । মনে মনে ঠিক করলো! ভবিস্তৃতে যখনি কোন 
সময় দিল্লী থেকে আসবে, স্কুলে দেখা করে যাবে। হয়তো! বা টুকটাক 
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কিছু উপহার আনবে বাংলার টিচার উমর জন্তে, অঙ্কর টিচার সুনন্দা 
জন্যে । 

তখন নিশ্চয়, মনে মনে হাসল পাঞ্চাজী, শিবাজী ওর ভালবামার 
ভাগীদারদের নিয়ে ঠাট্ট! করবে । পাঞ্চালীও ঠাট্টা! করবে, “তবু তো ওরা 
মেয়ে, ছেলে হ'লে না জানি-, 

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়ল । 

স্কুলের সেক্রেটারী ভবেশবাবু এসেছেন, অফিস ঘরে ডাক পড়েছে। 

কি ব্যাপার ! 

ব্যাপার বোঝালেন ভবেশবাবু। হেডমিস্টরেস তিন মানের ছুটি 
নিচ্ছেন, এই সময়ট! পাঞ্চালী তার কাজট। চালিয়ে নিতে পারবে কি না! 

কাজ চালিয়ে নিতে! হেডমিস্ট্রেমেরও এটা আকন্মিক সিদ্ধান্ত । 
অসুস্থ মাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে হবে তাকে! সঙ্গে আর কার যেন 
যাবার কথ। ছিল, তার যাওয়! হলে! না তাই! ভবেশবাবুর কথায় মনে 
হলে এই নিয়ে প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ভার কিছু কিকিৎ বচস। হয়ে 
গেছে। মহিলাটি বোধ করি বাধা পেলে কর্মত্যাগেও পশ্চাদ্পদ নন। 

রাজী হতেই হলো পাঞ্চালীকে ! সকালের হাল্কা মনট! আর 
রইল না। কিন্তু কর্সের ভারে একটা মোহও আছে, সে মোহ মানুষের 
কঠিনের দিকে ছুরূহের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

রাজধানীতে মোট! একটা চাকরী বাগিয়ে এল শিবাজী। ক'দিন 
পরেই জয়েন করতে হবে, দশদিনের কড়ারে কলকাতায় এসেছে গোছগাছ 
করতে । “ঁকন্ত শুধু জাম” কাপড়, বিছানা, বাক্স গুছিয়ে আর কি ফল 
হলো বললো শিবাজী হতাশ-নিংশ্বাম ফেলে, “জীবনটাকে যদি এর মধ্যে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে পারতাম তবে না! কে জানতো পাজি আর 
পুরুতকুল এমনভাবে আমার শত্রুতা করবে ? 

অবশ্য এটা শিবাজীর মিথ্যা আক্রোশের কথ! পাজি আর 
পুরুতকুলের সাধ্য কি যে শক্রতা করে যদ্দি বাড়ির লোকের! তাদের 
সহায় না হন! শিবাজীর বাবা আর পাঞ্চালীর মা! যদি ঘোষণ। করতেন, 
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হোক ভাদ্র মাস, এই মাসেই হোক বিয়ে। ওরা কি করতে পারতো ? 

কিন্তু তারা তা করলেন না, কাজেই শিবাজীর এই হতাশ নিংশ্বাস। 
শুধু ভাদ্র নয়, আশ্বিন কাতিক আরও ছ'মাস বন্ধ। পাঞ্চালী ভাবলো 
তা এক হিসেবে ভালোই হলো মাত্র ক্দন আগে সেক্রেটারীকে কথা 
দিয়েছি তিন মাসের দায়িত্ব নিয়ে, এর মধ্যে হঠাৎ বিয়ের সানাই বেজে 
উঠলে বিশ্রী একটা অবস্থার স্থষ্টি হতো । জজ্জায় মুখ দেখাতে পারতাম 
না ভার কাছে, কারও কাছে । শিবাজীকে বললো মহ হেসে, “এতদিনই 
যখন ধের্য ধরতে পারলে !, 

অভ্ত্রাণ মাসে বিয়েটা! হবে ঠিক হলো । 

অগত্যাই শুধু জামা-কাপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে হলো 
শিবাজীকে । গিয়ে লম্বা একখানা চিঠিও লিখে ফেললো । মনে হচ্ছে 
ধৈর্যের বাধ বুঝি আর থাকছে না। 

কিন্তু বিধাতা নিক্ষরুণ ! 


পাঁজি-পুঁঘি যখন ঘোষণা করলো বাধামুক্ত করে দিলাম, তখন 
অফিসে ছুটি মিললে! না শিবাজীর! তার উপর আর এক বিভ্রাট, 
চাকরিট। যত সহজে জুটে গিয়েছিল, তত সহজে আস্তানা জুটছে না। 
কোয়াটার্প নেই। কাকার বন্ধুর বাড়িতেই এখনও কাটাতে হচ্ছে । অবশ্য 
আশ্বাসের কথা-_-শিবাজীর এবং শিবাজীর অনুরূপ পদমর্যাদা সম্পন্ন 
কতিপয়দের জন্য সরকার বাহাছর উপযুক্ত আস্তানা গড়াচ্ছেন! লাখ 
লাখ টাকা ঢেলে কিছুসংখ্যক ভেতর-ফাপা, ওপর-চটক, বাড়ি হচ্ছে, 
তারই একটা শিবাজীর অধিকারে আসবে আশা পাওয়া গেছে। 

পাঞ্চালিকে আশ্বাসলিপি পাঠায় শিবাজী “সবুরে মেওয়া ফলে” এই 
নীতিবাক্য স্মরণ করে বসে আছি। 

তা সবুরটা পার্ালীর পক্ষে শাপে বর হচ্ছে। কারণ পাকাপাকি 
ভাবে প্রধানা শিক্ষস্িত্রীর পোস্টটাতেই বসতে হয়েছে তাকে এখন । 
সেক্রেটারীর সঙ্গে বনি-বনাও ন! হওয়ায় প্রধান৷ পদত্যাগ করেছেন। 
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ইত্যবসরে স্কুলটাও পরিসরে বেড়ে চলেছে, কাজের ভিড়ে পাঞ্চালীর 
হাফ ফেলবার সময় নেই। মোটা গোছের একটা গব্ণমেন্ট "এড, পাওয়া 
গেছে স্কুল-বিল্ডিঙের জন্য, তাই নিয়ে নিত্য স্কুল কমিটির মিটিং বসছে, 
পাঞ্চালীকেও তাতে যোগ দিতে হচ্ছে অগত্যা । আগের প্রধানা ছিলেন 
একটু এক-বগগা গোছের, বনতো না৷ প্রায় কারো সঙ্গেই, পাঞ্চালীর জেদ 
কম, ধৈর্য বেশি। বিবেচনা বুদ্ধি আছে, কর্মক্ষমতাও প্রচুর। সকলেই 
সম্জরমের চোখে দেখে তাকে, পরামর্শ নেয় তার। কাজেরও তার তাই 
অবধি নেই ! ঠাণ্ডা মাথা আর কর্মশক্তি, এই থাকা মানেই তো৷ জগতের 
যত কাজ এসে ঘাড়ে চাপা । 

তবু, স্কুলে আসার পর স্কুলের এই বাড়-বাড়াস্তয় বেশ একটু নেশা 
এসে গেছে পাঞ্চালীর। কাজের নেশা, ভাল কাজ দেখাতে পারার নেশা । 
নিজের উপর আস্থা বেড়ে গেছে অনেকটা । ক্কুলটাকে সবার্থসাধক 
করে তোল যায় কিনা তাই নিয়ে নিজেই আলোচন! চালাচ্ছে গব্ণমেণ্টের 
শিক্ষা দপ্তরের সঙ্গে । 

সেক্রেটারী যখন তখন কৃতন্জচিত্তে জানাচ্ছেন ভাগ্যিস আপনাকে 
পেয়েছিলাম । 

এদিকে নতুন বিচ্যালয় ভবনের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে শিক্ষযিত্রীদের জন্য 
আবাস তৈরী হচ্ছে। 

মাঘ মাসটাও যেতে বসলো ? 

হতাশ নিশ্বাস ফেললেন পাঞ্লীর মা । “অতবড় চাকরী হলো 
শিবাজীর অথচ থাকবার বাড়ী জুটছে না, কি হতচ্ছাড়া কালই পড়েছে 
বাবা! ইস্কুল-ইস্কুল আর কাজ কাজ করে এত মেতেছে যে তার সঙ্গে 
ছটো। সুখ-দুঃখের কথা কইবারও সময় নেই। বাড়িতে আসে তাও 
কাগজপত্র খাতা ফাইল কত কি নিয়ে। 

মেয়েকে মাঝে মাঝে বকেন তিনি, "মাইনে দিচ্ছে কাজ করছিল এই 
তো সম্পর্ক, তবে আবার তা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন তোর ? 
ইন্কুলট। কি তোর নিজের হয়ে যাৰে ?' 
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মেয়ে তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, শুধু মা'র দিকে চেয়ে একটু 
অনুকম্পার হাসি হাসে। 

মাঘ গেল, সঙে সঙ্গে সহসাই দীর্ঘ এক টেলিগ্রাফ এসে হাজির 
হলো শিবাজীর। কোয়াটার্স মিলেছে, ছুটিও। তবে অল্পদিনের জন্যে 
সামনের সপ্তাতেই আসছে সে, সমস্ত কিছু যেন প্রস্তুত থাকে, সে এসেই 
যাকে বলে একেবারে ছাদনতলায় এসে ধাড়াবে। 

মুহ্র্তে লেক রোড আর পাইকপাভ প্রায় একপাড়। হয়ে উঠলে! ৷ 

এবাড়ি ওবাড়ি ছ-বাড়িতে নাপিত, পুরুত, স্যাকরা, ময়রা, হালুইকর, 
ডেকরেটার একযোগে সকলের তলব পড়লো, মার্কেটিঙের সমারোহ সুরু 
হয়ে গেল বীরবিক্রমে ! পাঞ্চালীর মা দিন পেয়ে মেয়েকে গঞ্জনা দিয়ে 
উঠলেন, “নাও এবার চাকরিতে দাড়ি টানো 1? গায়ে হলুদ মাখা পর্যন্তও 
কি ইস্কুলে ছুটবে ? 

চাকরিতে দাড়ি 

পাঞ্চালী বিচলিত স্থুরে বলে, পাড়ি আবার কি, ছুটির জন্যে দরখাস্ত 
করছি ।, 

ছুটি! ছুটির জন্য দরখাস্ত ? বিয়ে করে তোকে এখানে রেখে যাবে 
শিবাজী ? নাকি রোজ একবার করে প্লেনে চড়ে এসে ইস্কুল সামলে যাবি ? 

পাঞ্চালীর চাকরি হয়ে ইস্তক ইস্তক ছ্যাওর-ভাস্থরের সংসারে মান- 
সম্মান বেড়েছিল ভত্রমহিলার, ইচ্ছেমত ছ'পাচ টাকা খরচ করেও 
বাঁচছিলেন হাত মেলে, কিন্তু আপাততঃ তার বাক্য-বিন্থাসের ভঙ্গিতে 
মনে হলো, পাঞ্চালী যেন গোৌঁয়াুমর বশে খুব একটা কিছু গহিত কাজ 
করছিল, এতদিনে তিনি শাসনের সুযোগ পেয়েছেন। 

দেড়হাজারী জামাই পেয়ে মেজাজ গরম হয়ে গেল ভদ্রমহিলার, 
না কি মেয়ের উপর সন্দেহের আতঙ্কে আগে থেকেই রণসাজে সাজছেন ? 
পাছে পার্চালী তার “ম্কুল-স্কুল” করে ছ্িধাগ্রস্ত হয়, তাই সেই স্কুলকে 
একেবারে নস্যাৎ করে দিতে চান? 

তা নস্যাৎ তো শিবাজীও করেছে । গোড়1 থেকেই করে, আজ তো 
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করবেই। টেলিগ্রামের পরবতী যে চিঠি এসেছে তার, সে চিঠি পাঞ্চালীর 
নামে । এতদিনের প্রতীক্ষা, এতদিনে সফলতার দরজায় এসে ফ্াডিয়েছে 
বলে বেশ একটু কবিত্বই করে ফেলেছে প্রথমটায়, তারপর উচ্ুসিত বর্ণন! 
দিয়েছে সগ্যপ্রাপ্ত সরকারী আত্তানার। পাঁঞ্চালী যে বাড়ী পেয়ে 
একেবারে বিভোর হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নাস্তি। ভয় হচ্ছে ঘর, সংসার 
পেয়ে শিবাজীকেই না শেষ পর্যন্ত অবান্তর বলে অবহেলা করে । লিখেছে 
শিবাজীর সহকর্মী বন্ধুমহল শিবাজীর চিরপরিচিতা এবং নবপরিণীতাকে 
দেখবার জন্যে উৎস্থক হয়ে আছে। আর অবশেষে লিখছে “তোমার 
দমদম উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় এবার আছাড় খেয়ে মাটিতে পডবে আর 
কি! এমন একখানি একাধারে সব্বগুণসম্পন্নাকে কি আর পাবে ? 

পাঞ্চালী স্কুল থেকে ফিরে মায়ের বকুনি খেতে খেতে চিঠিটায় 
একবার চোখ বুলিয়েছিল, তারপর ঠেলতে ঠেলতে গিয়ে ঠেকলো 
একেবারে সেই অনেক রাত্রে। হাতমুখ ধুতে না ধুতে এল স্ত।করা, এল 
বেনারসীওয়ালা, এলেন বটু ডাক্তার, এলেন উপানন্দ উকিল। তার! 
পাঞ্চালী আশ্রকে পর্যন্তও স্কুলে গিয়েছিল শুনে ভসনা করলেন, বিন্ময় 
প্রকাশ করলেন, এবং কালই কাজে ইস্তফ। দিয়ে দেবার জন্তে নিবন্ধ 
প্রকাশ করলেন! উপানন্দ উকিল তো ইস্তফা পাত্রের খসড়া পর্যন্ত ছকে 
দিলেন, এবং উদারকণ্ঠে আশ্বাস দিলেন, “আচমক। ছেড়ে দিলে তোর ওই 
দমদম উচ্চ' যদি কেস্‌ করতে আসে আমি আছি ।, 

অনেক কথা, অনেক গোলম।ল, অনেক হিজিবিজির পর অনেক রাত্রে 
চিঠিখান। ফের চোখের সামনে মেলে ধরে বসলো পাঞ্চালী। দীর্ঘকাল 
ধরে এ যাবৎ ছু'জনে যে সংসার গড়েছি, এবার এক! তোমার সে সংসার 
গুছোবার পাল এসেছে বুঝলে হে প্রধানা? “বিশ্বজগৎ থাক বিশ্বের 
বাইরে, তোমার, আমার মাঝে আর কিছু নাইরে 1 অবস্থাট। মন্দ নয়, 
কিবল?ঃ 

সমস্ত চিঠিটা নতুন করে পুঙ্খানুপুঙ্খ পড়বে বলে বসেছিল পাঞ্চালী, 
যেন কেমন আলিম্তি এল, মুড়ে রেখেছিল বালিশের তলায়, আলে! 


৬৫ 


নিভিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে রইল চুপচাপ। তাকিয়ে রইল' 
নক্ষত্ররগ'থা অনস্ত আকাশের দিকে । 

কিন্ত যতই নক্ষত্র খচিত হউক আকাশ তো৷ শুন্ত মাত্রই ।. চিরদিনের 
জানিত সত্য । তবু হঠাৎ আকাশট! এত বেশি শুম্ধ লাগছে কেন ? 

শূন্য আর স্পষ্ট। 

যেন আকাশটা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে-_অনস্ত 
ধূসরতার। 

উপানন্দ যে ইস্তফাপত্রের খসড়া করে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেট 
দেখেশুনে ঠিকমত করে লিখে রাখলে ভাল হতো, সকালে সময় হবে না। 
অথচ আর দেরী করা চলে না । উঠে ফের আলো জ্বালাল পাঞ্চালী, 
খসড়া-কাগজটা খু'জতে লাগলো । 

আশ্চর্য, কোথায় যে গেল ! 

এই তো স্কুলের এই ফাইলগুলোর সঙ্গে রেখেছিল ! সেও খসড়াপত্র ! 
মেয়েদের হাফইয়ালি পরীক্ষাপত্র তৈরী হচ্ছে, তারই খসড়ার ফাইল । 

এ পরীক্ষা! যখন হবে, তখন আর পাঞ্চালী এখানে থাকবে না! 
বিশ্বজগৎ রবে বিশ্বের বাইরে ! কল্পনা করলো, একখানি নিভৃত নির্জন 
নীড়, সেখানে বিশ্ব-বিস্মৃত হয়ে যাওয়। ছুটি প্রাণী। আর হছুজনের “মাঝে 
আর কিছু নাই রে! 

সমস্ত বিশ্বের বিনিময়ে েই একখানি নীড়, সেই 'একখানি ঘর। 
যে-ঘর আবাল্যের স্বপ্রছবি! কিন্ত স্কুলের এই কাগজপত্রের গোছার 
সামনে বসে হঠাৎ আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত অসম্ভব লাগল 
পাঞ্চালীর। 

ইস্তফাপত্রের খসড়া খু'জছিল সে? পাগল হয়ে গেছে নাকি? 

এই গতকালই ন1! শিক্ষাবিভাগ থেকে টাক মঞ্জুর করে প্রতিশ্রুতি- 
পত্র দিয়েছে? বলেছে না স্কুলকে উপযুক্ত উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারলে সরকার থেকে উপযুক্ত সাহায্য মিলবে ? 

এই সময় স্কুলবোর্ডের একান্ত ভরসাস্থল, বলতে গেলে যার চেষ্টাতেই 


৬ঙ 


স্পা স্পা 


এতটা সম্ভব হয়েছে, সেই প্রধানা শিক্ষপিত্রী আচম্কা স্কুলটাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে নিজেকে লালচেলির আচলে মুড়ে বরের পিছন পিছন পিছন গুটি 
গুটি গিয়ে ঢুকবে বাসর-কক্ষে ? 

এতবড় একটা বিসদৃশ ব্যাপারের হাস্যকর অযৌক্তিক দিকটা কিছুতেই: 
কারও চোখে পড়ছে না কেন? 


সকালে উঠে বললো মা, তোমার ওই সব তারিখ-টারিখ পিছিয়ে 
দাও) এখন অসম্ভব | 


“তারিখ পিছিয়ে দেব? বিয়ের তারিখ? মা ঝেঁকে উঠে বললেন, 
তুমি পাগল হয়েছ বলে তো আর সংসার-স্ুদ্ধ লোক পাগল হয় নি? 
পরশু সকালেই শিবাজী আসছে, তা মনে রেখ ।, 

“ওকে নয় আসতে বারণ করে--তার করে দাও না? অসহায়, 
অসহায়ভাবে বললো পাঞ্চালী, “এখন যে বড শোচনীয় অবস্থা । 

“ওকে বারণ করে__তার কবে দেব? কি ঠৈফিয়ৎটা দেব শুনি? 

'বল যে স্কুলের ব্যাপারে আমার এখন মরবার সময় নেই-__, 

মা কথা শেষ হতে দিলেন না, মেয়েকে ধিকার দিয়ে উঠলেন, “তা 
সেটা বরং তুমি নিজেই দাও গে। ছি ছি পলি, স্কুল-স্কুল করে এমন 


অজ্ঞান হযে গেছিস্‌ তুই যে, এতদিনের এত ভাব-ভালবাসা ভূলে 
যাচ্ছিস ?” 


ভুলে আবার কি যাব? বলছি আর ছ-তিনটা মাস সবুর করতে। 
অবস্থাট।! একটু-_- 

ছু-তিন মাস? বলতে তোর একটু আটকাল না পলি? শিবাজী 
না জানিয়েছে সাত-আট মাসের মধ্যে আর ছুটি পাবে না!” 

“তা বেশ, না হয় তাই-ই। এতদিন দি গেল 1” 

“এতদিন গেছে বলেই- আর একদিনও যাবে না) মা ক্রুদ্ধামুখে 
রায় দেন, “তুই কি মনে করছিস, জগৎসংসার তোর ইচ্ছায় চলবে ? 

“আমার ইচ্ছায় নয় মা” একটু বুঝি গম্ভীর হলে। পাঞ্চালী, 'জগতে 
একটা কর্মচক্র আছে, তার ইচ্ছায় সংসার চলে ॥ 


৬৭ 


“ভার তোর কর্মচক্র ! ক'টা টাকা রোজগার করতে শিখে দেখছি 
ভারী অহঙ্কার হয়েছে তোর ।, 

“টাকাটাই আসল নয় ম1।” 

“বেশ নয়, টাক] নয় মান্তাই হলো।। খুব মানী হয়েছিস তুই । কিন্তু 


এতদিন পরে তুই এমন বায়নাক্কা তুলিস, শিবাজীর মন ঘুরে যেতে 
পারে__সে ভয় নেই? 


“মন ঘুরে যাবে ॥ পাঞ্চালী হেপে ফেলে বলে, “কি যে বল ! এতদিন 
ওযে এত বায়নাক্কা করলো, কই আমার তো মন ঘোরে নি? 

মা প্রথনটা হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, “পাগলামি, খেয়াল ছাড়, বিয়ে 
তোমাকে ওই তারিখেই করতে হবে। 


“আচ্ছা, ঠিক আছে, বিয়ে ওই তারিখেই হবে 1 বলে নিজের ঘরে 
গিয়ে কাগজপত্রে মন দিল পাঞ্চালী। 


নিদিষ্ট দিনে শিবাজী এলো, শুনল-_-পাঞ্চালীর আবেদন। তারপর 
হেসে উঠে বললো, “আমার শালী নেই বলে কি তুমি সে পোস্টটাং 
ক্রীয়েট করছে! £ 

“তার মানে ? 

'তার মানে, বিয়ের পর অন্ততঃ ভিন-চার মাস তুমি এখানে পড়ে 
থাকবে, এ প্রস্তাবের মতো! জোরাল-তামাশা শ্যালিকার পক্ষেই সম্ভব 

“জনিসটাকে এতই বা অযৌক্তিক ভাবছ কেন ? 

“একেবারে অযৌক্তিক বলেই ।, 

বিলছি তো, স্কুলটাকে অনেক চেষ্টায় দাড় করাচ্ছি-_, 

“নিকুচি করেছে তোমার স্কুল! “দমদম বালিকা-বিগ্ভালয়” দাড়ালো 
কি ঘাড় ভেঙে পড়লে। তাতে তোমার কি এসে যাচ্ছে? 


মায়ের দিকে মাঝে মাঝে যেমন অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকায় 
পাঞ্চলী, তেমনি দৃষ্টিতে এবার তাকালো । 


শিবাজীর অবশ্য এখন এ সব. দৃষ্টির কারুকার্ধ বোঝবার মতো মনের 
অবস্থা নয়, তাই সরবে হেসে প্রবন সুরে বলে, “কত মাইনে দেয় তোমা; 


৬৮ 


দমদম ? আমি সেট! পুবিয়ে দেব ।, 
“মায়ের মতো তুমিও ওই টাকার কথাটা তুলো না দোহাই তোমার !, 
"তবে কোন কথাট। তুলবে ? শিবাজী হতাশ ভাবে বলে, «তামার 
ওই ভবেশ-বুড়ো যদি অত টেকো বুড়ো না হতো, তা৷ হ'লেও না হয় 
তোলবার মতো। একটা বিষয় পাওয়া যেতো । হতভাগা দমদম বিষ্ালয়কে 
*পর্বার্থ সাধক? করে তুলতে পারলেই তোমার পরমার্থ লাভ হবে, এটাই 
কি বিশ্বাস করতে হবে ? 


তা কথাটা এতই কি অবিশ্বাস্ত ? মানুষের জীবনে পরমার্থ তে 
একট! থাকবেই ।, 


তা হলে এটাই তোমার সংকল্প ? 

«এতক্ষণ ধরে তাই তো বোঝাচ্ছি । 

“অর্থাৎ বিয়ে করেও স্বামীর ঘর করবার ফুরসৎ তোমার হবে না ? 

“কি মুস্কিল চিরকালের মতো! বলছি কি? ক'টা মাসের জন্যে 

হঠাৎ ভারী রুক্ষ গলায় বলে উঠে শিবাজী, আর আমি যদি বলি 

[মামার আর কোন দিনই ফুরসৎ হবে না? 

সত্যি মেজাজকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছে না বেচারা । কিন্ত 
1ঞ্চালী নিজেকে আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা রাখে । খুব শান্ত গলায় বলে, 
তা হ'লে মেনে নিতে হবে বিয়েটা এ জন্মের মতো! স্থগিত রাখতে হবে ।, 


শিবাজী কিছুক্ষণ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে ক্ষুব্ধ গলায় বলে, 
মামার চাইতে তোমার ওই স্কুলের কাজটাই বড় হলে £ 

তোমার চাইতে নয় !, 

“তবে? 

“সে তুমি বুঝবে না ।, 


না, সত্যিই কিছুই বুঝবে না। 
বোঝানোর চেষ্টাও বৃথা । এ সমাজের পুরুষ সমাজ কবে আর 


মেয়েদের জীবনের পরামার্থকে বুঝেছে ? বুঝতে চেয়েছে? বুঝলে তে! 
[৮৬৮ সমস্তা আর সংঘর্ষের সমাধান হতো ! 


৬৯ 


একটি রাত্রি 
প্রেমেজ্স মিত্র 


বিংশ শতাব্দীর এই অবিশ্বাস, সংশয় ও হতাশার একটি পতিত 
অভিশপ্ত আত্মার উদ্ধারের কাহিনী বলতে যাচ্ছি শুনলে অনেকের 
নাসা কুঞ্চিত, অনেকের চোখ সকৌতুক বিস্ময়ে বিস্ষারিত হয়ে 
উঠবে জানি। 

কিন্তু সত্যই সুব্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে। 

এ যুগে আমরা সবই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত। আমাদের বিবর্ণ 
জীবনে মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের আকাশ শুন হয়ে গেছে, 
পৃথিবী যান্ত্রিক প্রাত্যহিতায় কঠিন। 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্ত। আমরা করতে পারি ? 
তপস্তায় বিশ্বাসও আমর! হারিয়েছি । শুধু একদিন সুব্রতের মত দেবের 
অযাচিত অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে ষেতে পারে 
বিছ্যুৎ-ছটায়, এইটুকুই আমাদের আশ! । 


কলকাতার উপর সেদিন শীতের সন্ধ্যার গাঢ় কুয়াশা নেমেছে । 

কুয়াস! নয়__তার ছলনা । ধোয়া ধুলর ষড়যন্ত্র | কিন্তু তার জহ্যযেও 
বুঝি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । রূঢ় বাস্তবতাকে মুছে দিয়ে সে কুয়াসা রহস্যের 
ইঙ্গিত এনেছে ক্লান্ত নগরের চোখে । দিনের গ্লানির কথা দিয়েছে ভূলিয়ে। 
সে কুয়াসার ছোঁয়ায়, মনে হয়, সমস্ত রুক্ষতার আড়ালে নগরের যে 
অপরূপ হৃদয় আমাদের কাছে গোপন থাকে তাই যেন অস্পষ্ট অন্ধকারে 
অকস্মাৎ নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

এই কুয়াসা আমাদের মনের ওপরও নামে বুঝি; প্রতিদিনের তুচ্ছ 
“ঘটনার শৃঙ্খল থেকে আমর! পাই মুক্তি। মনে হয় দিনের পৃথিবী এই 
মায়ালোকে আর আমাদের অনুসরণ করতে পারেনি । অস্তিত্বের আর 
কোন পৃষ্ঠায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি। 

খানিকক্ষণের জন্য এবার নিজেদের ভুলতে পারব যেন। ভোলাই 
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বা কেন, সেই হয়ত সত্যকার জানা । দিনের আলোয় নিজেদের সত্তার 
স্পষ্ট অথচ সীমাবদ্ধ যে অর্থ আমরা পেয়েছি তাই অসম্পূর্ণ । রাত্রি সে 
অর্থকে প্রসারিত করে দিয়েছে। 

নুত্রতের অন্ততঃ তাই মনে হয়। এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে 
নিরুদ্দেশ্য ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। জীবনের কাহিনী 
যেখানে স্পষ্টভাবে লেখা সেইদিনের পাতাগুলি যুড়ে সে যেন আর কোন 
অস্তিত্বের আভাস পায় এই অন্ধকারে । 

যেন কোথায় আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের ৷ পৃথিবী যখন 
অন্ধকারে নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারালোক পর্ধস্ত প্রসারিত হয় 
সেই অপরূপ অবসরে সে-ব্যাখ্যার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। , 

সে-ইঙ্গিত সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করবার শক্তি বুঝি তার নেই। তবু 
সে অনুভব করতে ভালবাসে নিজের এই অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি, চারিধারের 
র্হস্ত-সম্কেতের মাঝে । 

সুত্রতকে সামান্য একটু পরিচিত করবার চেষ্ট! করা যাক। বাইরের 
পরিচয় নয় ভেতরের-_নিজেকে সুব্রত যেমন জানে । 

স্থত্রত €যখানে এসে পৌচেছে, সেখানে অস্তমান যৌবনের আলো 
এখনো আছে, কিন্তু নেই উজ্জ্বলতা । দেহের নয় মনের যৌবনই এসেছে 
তার মান হয়ে। সে ক্লাস্ত-_আত্মার ছুঃসহ ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন । আশা, 
আদর্শ, প্রেরণার ভগ্রস্তুপের মধ্যে সে বাস করছে । প্রতিদিনের স্থর্যোদয়কে 
সাগ্রহে অভিনন্দিত করবার উৎসাহ আর তার নেই। 

এমনভাবে জীবনের ভগ্নস্তুপের মধ্যেই নিবিকারভাবে আরো অনেকে 
বাস করে। কোন অসম্ভোষ, কোন অভাবের বেদনা তাদের থাকে না। 
যৌবন যে ব্যর্থ স্বপ্ন ও ভগ্ন-আশার জঞ্জাল তার যাত্রাপথে ফেলে চলে যায় 
তাই নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে তারা জীবন-যাত্রা নিরাহ করে পরিতৃপ্ত 
'ভাবে। তারা নিজেদের পরিচয়ও জানে না। 
কিন্তু সুব্রত তেমন নয়। সেজানে যে স্থষ্টি তার কাছে বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে মনে আর তার রঙ নেই বলে। তার মন ধূসর হতাশায় আচ্ছন্ন । 
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আনেক ভাবাবেগ, অনেক অনুভূতির প্রত্যন্ত প্রদেশ ঘুরে এসেও সে কিছু 
পায়নি সঞ্চয় করে রাখবার মত। সমস্ত জীবনকে ছন্দোবন্ধ ভাবে বেঁধে 
রাখা যায় এমন কোন বিশ্বাসের সম্বল তার নেই। 

মনের এই নীরব নিরবচ্ছিন্ন উ্রতার মধ্যে হাপিয়ে উঠতে হয় 
একদিন । 

রাত্রির এই কুয়াসা-স্রিগ্ধ সান্ত্বনার জন্তে তখন বেরুতে হয় পথে। 
হোক তা কুয়াসার ছলন৷ মাত্র । 


সুব্রত এরিমধ্যে অনেকখানি ঘুরেছে উদ্দেশ্যহীনভাবে । কলকাতার' 
রাস্তাগুলি এক-একটি আলাদ। জগৎ--তাদের নিজস্ব বিভিন্ন রূপ আছে 
__বুঝি পৃথক আত্মা আছে । দিনের আলোর প্রয়োজনের শাসনে তারা 
এক হয়ে থাকে, তারপর রাত্রির সম্মোহনে নিজেদের তারা উন্মুক্ত করে 
দেয়। তখনই পাওয়। যায় তাদের সত্যকার পরিচয় । 

হঠ।ৎ দেখতে পাওয়া যায় দীর্ঘ একটি খাড়া প্রাচীরসমেত বাড়ী 
কোন রাস্তাকে অদ্ভুত একটি ব্যঞ্জনা দিয়েছে । দিনের বেলা যে গাছ 
চোখেও পড়েনি রাত্রে হঠাৎ সে-ই কোন পথের কর্মস্থল অধিকার করে 
তার অপরূপ রহস্ত করছে উদঘাটিত । 

বাড়ীগুলির রেখা ও আলো-ছায়ার বিচিত্র বি্তাসে এক-একটি রাস্তার 
রূপ ও অর্থ গিয়েছে বদলে । 

নির্জন কয়েকট! রাস্ত! ঘুরে সুব্রত তখন বুঝি চৌরঙ্গির কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । এ রাস্তাটিও নির্জন । নগরের বর্ণাঢ্য উচ্ছুসিত আোত 
আর খানিক দূরেই যে ফেনাফিত হয়ে উঠেছে জনতায়, আলোয়, কলরবে, 
এখান থেকে তা বোঝা কঠিন শান্ত গাঢ ছায়াচ্ছন্ন পথ ছুধারের বড় বড় 
ঝণাকড়া গাছের রহস্ত-স্পর্শ নিয়ে সামনে এগিয়ে গেছে যেন অপরূপ 
কোন মধুর কাহিনী-লোক । 

সুব্রতকে সে পথ নিত্যকার বিবণ ক্লান্ত পৃথিবী থেকে সত্যই জীবনের 
আর এক পৃষ্ঠায় নিয়ে গেল। 
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অনেক দুরে দুরে এক-একটি আলোর স্তস্তভ। সে আলোর সঙ্গে 
যেন অন্ধকারের কোন বিরোধ নেই। সে আলো কিছুকে অতি স্পষ্ট 
করে তুলতে চায় না, সে অন্ধকার কিছুকে একেবারে ঢেকে রাখে না। 
আলো অন্ধকার মিলে একটি তরল অপরূপ অস্পষ্টত। স্থষ্টি করেছে। 

স্ত্রত খানিক এগিয়েই থমকে দাড়াল । কে যেন পথের ধারে 
্লাড়িয়ে। অস্পষ্টতা যেখানে গাছের ছায়ায় গাঢ় হয়ে উঠেছে সেখানে 
কে যেন তাকে থামতে ইসার। করলে । 

আবছায়। নারীমূতি-_যেন এই পথেরই আত্ম! মূর্ত হয়ে উঠেছে | 

জানি পাঠক আর আমার সঙ্গে এগুতে নারাজ । 

কলকাতার রাস্তায় যেখানে খুসী একটি সক্ষেতময়ী অপরিচিত 
মেয়েকে গল্ের প্রয়োজনে হাজির করার অপরাধ তারা ক্ষমা করতে 
প্রস্তুত নন। 


তবু সত্যের খাতিরে আমায় এগিয়ে যেতেই হবে । তাছাড়া মেয়েটি 
অপরিচিত নয়। 

সুত্রতও তা বুঝতে পারলে মেয়েটি আলোর কাছে এগিয়ে আসার 
পর। 

তুমি ॥ 

মেয়েটির যুখ ভাল করে এখনো দেখ! ন! যাক, তার শরীরের 
হিল্লোলটি বোঝ! গেল এ কথায়। “মামি-ই ! আমায় এখানে দেখবার 
আশ! নিশ্চয়ই করনি ।” 

“কর! কি স্বাভাবিক !, 

“না, কিন্ত আমায় এখানে কেন, কোথাও দেখবার আশ! তুমি করনি । 
দেখতে চাওনি । 

স্ুত্রত নীরব। 

মেয়েটি বললে-_“তা জানতাম ! 

তার! হ'জনে এবার চলতে সুরু করেছে। 

মেয়েটি আবার বললে-_-বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোমার জন্যে 
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ওৎ পেতে ছিলাম ন1 ওই নির্জন রাস্তায় ।: 
“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুসী হতাম যে! 
“তা হতে পারে । তোমার অহঙ্কারের সীমা নেই? 
“সে অহঙ্কারকে তুমিই যে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীর! 1 
প্রশ্রয়ের অপেক্ষা তুমি রাখ না। 
আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি ?, 
মীরা একটু শুফ হাসি হাসল। 
“এতদিন বাদে দেখ! হওয়ার পর আমাদের আলাপটা ঠিক সঙ্গত 
হচ্ছে না বোধ হয়।, 
“দেখা হওয়াটাই যে অসঙ্গত। ম্মুতরাং সেটার উপর জোর নাই 
দিলে। আর এইখানেই আমায় বিদায় নিতে হচ্ছে ।, 
কথা বলতে বলতে তারা অনেক দরে এসে পড়েছে-_পথের নির্জনতা 
এবার শেষ হয়েছে । চারিধারে উজ্জ্পস আলো আর জনতা । 
নুত্রত হঠাৎ বা হাতট বাড়িয়ে মীরার হাতটা ধরে ফেললে । হেসে 
বললে,--তা হয় না মীরা। এমন আরস্তের আচমকা এমন শেষ হওয়ার 
কথা কোন বইয়ে লেখে না। 
মীরা এবার না হেসে বুঝি পারলে না । 
জিজ্ভ্াসা করলে--কোথায় ?” 
“কোন রেস্তরায়। 
না। 
“তবে চল ময়দানে |” 
মীরা কোন উত্তর দিলে না। বড় রাস্তায় পড়বার পর একটা ট্যাঞ্জি 
খানিক আগে থাকতেই শ্বাপদের মত তাদের পিছু নিয়েছে। স্ুত্রতের 
ইসারায় কাছে এসে দাড়াল । 
ট্যাঁক্সর ভেতর বসে সুব্রত বুঝি আমাদের একটু অবাক করে দিলে। 
তাকে এতক্ষণ অত্যন্ত সংযত বলেই মনে হয়েছে । 
তার ৰা! হাতট1 মীরার পিঠের পেছন দিয়ে লুকিয়ে কখন এগিয়ে 
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গেছে। হঠাৎ মীর! একট আকর্ষণ অন্থুভষ করলে । 

“মীরা ক্ষমা করো, তোমায় আজ অপরূপ দেখাচ্ছে ! 

মীরা কিছু না বলে ধীরে ধীরে সুব্রতের হাতটা সরিয়ে একটু সরে 
বলল। | 


নুত্রত নিঃশব্দে খানিকক্ষণ রইল বসে, তার পর বললে, 'এবার আমি 
কৈফিয়ৎ দেবার জন্ প্রস্তুত !, 


“কৈফিয়ৎ নেবার জন্তে আমি আসিনি-_+ অত্যন্ত গম্ভীর শ্বর-_একটু 
তিক্ত । 


স্ত্রত হাসল ; কিন্তু তার হাসির রঙ বদলে গেছে ।-_-'তা জানি মীরা, 
কিন্ত গরজ আমার নিজেরই !, 

মীরার এবারকার জবাবটা যেন স্ব্রতের মুখের উপর চাবুকের মত 
লাগল। মীরা কঠিন স্বরে বললে, “কিসের জন্যে! একটু ভশিতা 
করলে হঠাৎ অভিনয়ের পাল। সুরু হওয়৷ বেমানান হয় বলে ত! তুমি 
ওটুকু উহ্য রেখেই সুরু করতে পার |, 

বিবর্ণ মুখে সুব্রত অনেকক্ষণ বুঝি চুপ করে বসে রইল। মীরাও 
কথাটা বলবার পর মুখ ফিরিয়ে বসেছে। 

ট্যাক্সি চৌরঞ্গিতে এসে পড়েছে এরি মধ্যে। দ্রুত তাদের মুখের' 
ওপর দিয়ে রাস্তার আলো ছায়া সরে যাচ্ছে । মুখের ভাব কারুর কিছু 
বুঝবার যো নেই। তারা যেন পাশাপাশি থেকেও বহুদূরে সরে. গেছে 
পরস্পরের কাছ থেকে । হছুস্তর এই ব্যবধান। তাদের হু'ধার দিয়ে পথ 
বয়ে যাচ্ছে নদীর মত ; মাঝখান দিয়ে সময়ের শ্রোত। সে স্রোত তাদের 
জীবনে কি নুতন কোন উপলব্ধি এনে দিলে । বলা যাচ্ছে না এখনও । 

অনেকক্ষণ বাদে সুব্রত বললে, -ময়দানে যাবার দরকার নেই মীরা, 
চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি । তারপর একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বললে,_-'কোথায় তুমি যাচ্ছিলে, কৰে তুমি এলে, তাই ত জিজ্ঞাসা করা? 
হয়নি এতক্ষণ ॥ 

“তার কোন দরকার ছিল না। এখনও স্বরে একটু ঝাঝ আছে। 
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সুব্রত সে কথ! ষে শুনতে পায়নি; জিজ্ঞাসা করলে আবার,-- 
“কোথায় তখন যাচ্ছিলে ? 

“কোথাও না1, 

“তর মানে ।? 

কাল সবে কলকাতায় এসেছি পিসিমাদের বাড়ী। তাদের সঙ্গেই 
বায়ক্কোপে গিছলাম। ভাল লাগলো না বলে মাঝখানে উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । 

“আশ্চর্য! তার! কি ভাবছেন !, 

“ভালে। কিছু ভাবছেন না৷ বোধ হয়! 

“সা তা বলছি না, খুব হয়ত উদ্ঘিগ্ন হয়েছেন ।, 

“তোমার সঙ্গে আছি জানলে বোধ হয় হতেন না! 

ব্যথিত স্বরে সুব্রত বললে-_“আমায় আঘাত দিতে তুমি অবশ্য পার 
মীরা । 

“তাই নাকি !, 

ব্যঙ্গের স্বর উপেক্ষা করে সুব্রত বললে-_তুমি আমার পরিচয় বোধ 
হয় ঠিকই জেনেছ মীরা! এক জায়গায় ধরা পড়তেই হয়। তবু এখন 
আমার মনে হচ্ছে আমার আরেকট। পরিচয় আছে, আর সেইটাই আসল, 
সেটা এখনও আবিষ্কার করবার সময় আছে । 

ুঝতে পারলাম না ।' 

প্বাড়াও বোঝাচ্ছি। কিন্তু আগে ট্যাক্সি কোথায় যাবে বল ! তোমার 
পিসিমার বাড়ী ন! বায়স্কোপ ? 

মীর! খানিক চুপ করে থেকে বললে-___“ময়দানেই যাব।” 

না রাত হচ্ছে ! তোমায় না দেখতে পেয়ে গুরা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত হয়ে 
ভঠেছেন। সিনেমায় না হয় তোমাদের বাড়ীতে চল ॥ 

মীরার কোন উত্তর পাওয়। গেল না। 

“কি ভাবছ? জিজ্ঞাস। করলে সুব্রত ৷ 

“ভাবছি, তোমার এমন একটা সুযোগ নষ্ট হ'ল ।” 
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“নষ্ট হয়নি ত 1” 

'হেঁয়ালিটা! আমার কাছে হুর্বোধ । 

হেঁয়ালি নয় মীরা । তুমি হয়ত শুনলে হাসবে! কিন্তু তোমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। নয়, এ আমার ফিরে যাবার চেষ্টা ॥ 

'না হেসে পারলাম না। অত রঙ দিয়ে কথা বল! তোমায় 
মানায় না! 

“সব রঙ উজাড় করে প্রকাশ কর! যায় না এমন কথাও বলার দিন 
জীবনে আসে । হয়ত আমার এসেছে ।, 

“অবহেল। সহ্য হয়েছিল উপহালটা হচ্ছে না।, 

উপহাস নয় মীরা। আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে 
না, কিন্ত তোমাকে সত্য করে, ফিরে পাওয়ার জন্তই ফিরিয়ে নিয়ে 
বাচ্ছি।” স্ুব্রতের গলার স্বর সত্যি ভারি হয়ে এসেছে আবেগে ॥ 

মীরা ম্লান একটু হাসল--“কিস্ত এক ঘণ্টা আগে আমি ত তোমার 
মনের সুদূর কোন কোণেও ছিলাম না|, 

“না, ছিলে না। কিন্তু এখন আছ এবং সেই থাকার কাছে সমস্ত আশ 
মিথ্যা হয়ে গেছে জেনো ।” 

«এসব সেই নির্জন রাস্তা আর হঠাৎ সাক্ষাতের যাছ নয় ত।, 

“তাই যদি হয় ক্ষতি কি! সেযাহ্‌ সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত কালকে 
ছুয়ে দিক।, 

“বড্ড চড়া রঙ তোমার কথায় ! 

মনের রঙ আরো যে চড়া 1::-"-" 

সে রাতে সুব্রত ও মীরার কাছে ওইথানেই আমর! বিদায় নেব। এবং 
তারপরের সকালে একেবারে উঠব গিয়ে সুব্রতের ঘরে। 

ঘরট! অত্যন্ত প্রশস্ত । এধার-ওধার কয়েকবার পায়চারী করলে 
প্রাতর্মণের কাজ সারা হয়। এত বড় ঘরকে কিছুতেই যেন আপনার 
করে নেওয়া যায় না। এ ঘরে বড় বেশী ফাক থেকে যায়। অন্তর 
অন্তরঙ্গ নয় এ ঘর, যেন উদাসীন । 
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সুত্রতের এই গওদাসীম্ঠ এতদিন বাজেনি। কিছুই তার বাজেনি। তার 
মন ছিল নিঃসাড়। প্রাণের উৎসই তার বুঝি গিয়েছিল শুকিয়ে । আর 
নিজের এই নিয়তিকে সে স্বীকার করে নিয়েছিল । এমনি করে তাকে 
টেনে চলতে হবে দিনের পর দিন অস্তিত্বের শ্রাস্ত ধারা । সেধারা আর 
উঠবে না আবর্তে ফেনিল হয়ে, প্রপাত হয়ে পড়বে না ঝাপিয়ে অনিশ্চিত 
কোন ভবিষ্যতে, আর আদবে না তার অআ্রোতে বন্ঠাবেগ । শুধু মন্থর ভাবে 
মনের ধূসরতায় সে যাবে ভেসে । 

পৃথিবীর সাথে তার পরিচয় পর্দার আড়াল থেকে অস্পষ্টভাবে, 
কোথাও উলঙ্গ সাক্ষাৎ হবে না আর কোন সত্যের আর কোন সত্তার 
সঙ্গে। আত্মার গহনতায় অসীম তার হতাশা । 

কিন্তু হঠাৎ কি আলো এল, অন্ধকার বিদীর্ণ করে । মনের অন্ধকার 
সাগর উঠেছে ছলে । অন্ধকার ঢেউ ভেঙে পড়ছে ফেনায়িত দীপ্তিতে। 

শুধু একটি মানুষের আকম্মিক আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই 
অপরূপ জোয়ার! কোষ-মুক্ত তরবারির মত তার চেতনা উঠলো 
ঝিলিক দিয়ে ! 


কোন ঘটন। যায় মনের উপর দিয়ে উদাসীন ভাবে চলে আর 
কোন ঘটনা আসে চারিদিকে বিহ্যৎস্পন্দন তুলে অকল্িত সম্ভাবনার । 
কাল রাতের ঘটনা যেন তাই। সাক্ষাৎ নয়, ছুটি সত্তার সে বুঝি 
সংঘর্ষে । অন্ধকার আকাশের মৃত তারকাপিগ্ডও উঠেছে বহিছদীপ্ত হয়ে 
সে সংঘর্ষে । 

শুধু প্রেম বলে ত ব্যাখ্যা কর! যায় না সত্তার এই সঙ্ঘাতকে, তার 
চেয়ে বেশী কিছু । বুঝি তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে মীরাকে সে এতদিন অনায়াসে 
ভুলেই ছিল। 

ধতোমার মনের কোন সুদুর কোণেও আমি ছিলাম না 

মিথ্যা সে ত বলেনি । বহুজনের ভীড়ে অতীতের স্মৃতিতে মে ছিল 
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মিশে। তারপর একি আবির্ভাব ! সত্যিই অতীত স্মৃতির সেই সন্ত 
কৈশোরাতিক্রান্তা উদ্ধত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়েটির সঙ্গে এ-মীরাকে 
কিছুতেই মেলান যায় না! সে মীরা তখনও নারী হয়ে উঠেনি । তাকে 
অবহেল। করবার ইচ্ছা হয়নি স্ুত্রতের, জয় করবার উৎসাহও নয়, 
আলগোছে পথের পরিচয় হিসাবে মে তাকে সম্ভাষণ করেছে অর্ধ 
উদ্দাসীন ভাবে, তারপর গিয়েছে ভুলে । মীরা তখন সঙ্গী হিসাবে 
উপভোগ্য । নারীত্বের আভাস তার ভেতর যে-টুকু ছিল তাতে মন 
স্ি্ধ করে রাখে কিন্ত অতিমাত্রায় সচেতন হতে বাধ্য করে না। 
ছেলেমানুষ হিসাবে তার উপর খানিকটা মুরুববীয়ানার ভাৰ থাকে অথচ 
একরকম সুন্দরী মেয়ে হিসাবে তার সঙ্গ ভালোই লাগে । কিন্তু ভালো 
লাগাবার জন্তে মীরা নিজে ০েদিন বিশেষ চেষ্টা করেছে বলে মনে 
হয় না। 

য। ধারালো তরবারি হয়ে উঠবে সে ইস্পাতের পরিচয় তখনই বুঝি 
প্রকাশ পেয়েছিল। 

পাতল। একটি মেয়ে, দেহ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে উর্ধোৎক্ষিপ্ত ফোয়ারার 
মত প্রথম যৌবনের প্রেরণায়, পায়নি এখনে সৌকষ্ঠবের পুর্ণতা। তীক্ষতা 
তার চোখে, তীক্ষতা তার মুখের কথায়। ঘা না দিয়ে কথা কয় না, 
বিশেষ করে সুব্রতকে আহত করবার চেষ্টায় তার একটা যেন বিশেষ 
আনন্দ আছে। 

ভালোই লাগত অদ্ভুত তার এই বিরুদ্ধতা। 

মীরার বাবা তখন মির্জাপুরে থাকেন। 

গীতের শেষ, ছুপুরে হাওয়ায় বেশ তাপ আছে। তারা চলেছে 
টাণ্ড। ফল্‌্সে, পিক্নিক করতে। পরিকল্লনাটা মীরার দিদি ও 
জামাইবাবুর। তারা কয়েকদিনের জন্যে তখন সেখানে বেড়াতে 
এসেছেন ! 

তখন সুব্রত বিদ্ধ্যাচলে থাকে, স্বাস্থ্যের জন্য নয়, কাজের অছিলায়। 
সেও একবার কাজে লাগার চেষ্টা করছে। বিদ্ধ্যাচলে সে একটা 
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স্তানোটোরিয়াম গড়বার কল্পনা করছে। সেই স্ুত্রেই মীরার বাবার সঙ্গে 
আলাপ। মীরার বাবা তখন মির্জাপুরের সরকারী ডাক্তার। আলাপ 
থেকে গভীর ঘনিষ্ঠতা হতে দেরী হয়নি। সুব্রতের সে বিষয়ে সহজাত 
পটুত্ব ছিল। 

কিন্তু মীরা সেদিন তার দৃষ্টির সীমার মধ্যে ছিল, লক্ষ্যের বিষয় নয়। 
চোখ দিয়ে সে দেখেছে মীরাকে, মন দিয়ে টের পায়নি। তাকে লক্ষ্য 
করল ভাল করে বুঝি পিকনিকের দিন। মনোযোগ দেবার সেদিন নানা 
দিক দিয়ে স্থৃবিধে হয়েছিল-_সময়ট1 এবং স্থানট! অনুকূল, হাতের কাছে 
আর কেউ নেই। দল বেঁধে সবাই এদিক-ওদিক সরে পড়েছে । কেমন 
করে মীরাই শুধু দলছাড়া হয়ে পড়েছিল কে জানে। 

পিকৃনিক নামেই। টাঙ্গায় করে ষোড়শপচারে রান্নার উপকরণ 
এসেছে । এসেছে ঠাকুর চাকর দাসী । দিদি ও জামাইবাবু গেছেন 
যেখান থেকে সহরে জল সরবরাহ হয় সেই টাগ্ডার বিশাল বাধান হ্রদ 
দেখতে । মীরার বাব। ও মা কাছাকাছি এক সাধুর সন্ধান পেয়ে হুবলতা 
আর চেপে রাখতে পারেন নি। সুব্রত খানিকক্ষণ একল। পড়েছিল। 
তারপর মীরা এসে যোগ দিয়েছে। 

সব কথা সুব্রত এখন মনে করতে পারে না। শুধু এইটুকু মনে 
আছে সমস্ত ঘটনার পেছনে পটউভূমিক৷ ছিল টাণ্ড। ফল্‌্সের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য শুধু নয় তার অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন গর্জন। গম্ভীর বিরামহীন শব 
কেমন করে যেন সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়, প্রভাব বিস্তার করে 
সমস্ত মনের ওপরে । 

ফল্সের ধারে পাকা কয়েকট1 ঘর আছে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার 
জন্যে । তারই দোতলার বারান্দায় একটা ইজিচেয়ার মালীকে দিয়ে 
পাতিয়ে সুব্রত ছিল বসে। হঠাৎ তার কাছে একটা ক্ষীণ স্বর গুনে 
স্থত্রত চমকে উঠেছিল । মীর! এসে দাড়িয়েছে আলিসার কাছে । 

হেসে সুব্রত বলেছিল-_-ঝগড়া ছাড়া এখানে জার কিছু, শোন 
যাবে না মীরা! তুমি অনায়াসে কোমর বেধে লাগতে পার। 
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তার নিজের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত ক্ষীণ গশুনিয়েছিল। প্রপাতের 
গাওয়াজ আর সমস্ত শব্ধ ঢেকে দিয়েছে । মীরাও পায়নি শুনতে ভালে! 
করেঃ ফাছে সরে এসে গলা বাড়িয়ে বলেছিল--'ঝগড়ার কথা কি 
নলছেন ? 

শুনতে যখন পাওনি তখন আর দরকার নেই ।-_তারপর ইজিচেয়ার 
থেকে উঠে পরে বলেছিল-_তুমি বস এইটায়। আমি আরেকটা 
গানাচ্ছি।” 

“ধাক আমি বসব না। আপনার মৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ । এ 
জিনিসটা খুব আপনার হছ্রস্ত ৷ 

“তোমাদের ষেট। প্রাপ্য সেটা ত দিতে হবে ।” 

'আমাদের প্রাপ্য শুধু ওইটুকুই.***-. 

সুব্রত একটু বিস্মিত হয়েছিল বই কি! মীরার কাছে যেন একথা 
আশা করেনি। এবার ইচ্ছে করেই বলেছিল-_“তোমাদের-__-তোমাদের 
প্রাপ্য সনাগরা পৃথিবী কিন্ত আমর এ যুগের অক্ষম ছুর্বল পুরুষ, কতটুকু 
আর দিতে পারি। সৌঞ্ন্/ দিয়ে তাই আমাদের দৈন্য ঢাকি। 

মীর] হেসে এবার চেয়ারটায় বসে বলেছিল-_-আপনি ঘ্বুমোবার 
মাগে বোধ হয় এসব কথা রোজ তৈরী করে রাখেন-_না ? 

না, একটা বই কিনেছি; মেয়েদের চমৎকৃত করবার একশ একটি 
সবাব+-সেইটে মুখস্থ করি। কিছুদিন বাদে হয়ত পুরাণ কথা দুবার 
বলে ধর! পড়ে যাব।, 

এবার ছুজনেই হেসে উঠেছিল । মালী তখন আর একটি চেয়ার 
এনে দিয়েছে । সুব্রত সেটায় না বসে বলেছিল,__-“এখনো চেঁচিয়ে কথা! 
বলা ক্ষুর দিয়ে কুটনো কোটার মত, ভাল কথার ধার থাকে না। আপত্তি 
ন1 থাকে ত চল একটু বেরিয়ে পড়ি ।, 

“আপত্তি ত আপনারই আছে মনে হচ্ছিল ।” 

'তখন ছিল, ভালো ভালে কথাগুলোর শ্রোতা পাইনি বলে ।, 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মীরা বলেছিল--“কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 
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“সাধুজির আশ্রমে অদৃষ্টট1 যাচাই করে আসি চল, তোমার বাবা মা 
ফোছেন। 

“না, চলুন এমনি এদিক-ওদিক ঘুরে আসি । 

খানিকক্ষণ একসঙ্গে যেতে যেতে তুজনেরই কথা থেমে গিয়েছিল 
বুঝি প্রপাতের অশ্রাস্ত গর্জনের অলক্ষিত প্রভাবে । নিরবচ্ছিন্ন এই শব 
নির্ঝরের বুঝি একটা নেশা আছে, ধীরে ধীরে সমস্ত মন অভিভূত হয়ে 
যায়। কিন্তু সেদিন এমন কিছু উল্লেখ করবার মত ঘটেনি । অন্ততঃ 
স্বত্রতের দিক থেকে নয়। হয়ত জলের একটি ধারা ডভিঙ্গোতে গিয়ে 
স্থত্রত মীরার হাত ধরেছে, হয়ত ছ'ধারের পাথরের স্তুপের মাঝখান দিয়ে 
যেতে ছু'জনের ছোয়াছুয়ি হয়ে গেছে । কিন্ত সেস্পর্শ সুব্রতের মনে 
সঞ্চিত হয়ে নেই। সুব্রত সেদিন মীরাকে সাম।গ্ঠ একটু আবিষ্কার 
করেছিল মাত্র, উৎসাহিত হয়নি । 

পিকৃনিকের পরেও অনেকদিন সুব্রত বিদ্ধ্যাচলে ছিল। মীরার 
প্রতি হয়ত আগের চেয়ে সে বেশী একটু মনোযোগ দিয়েছে, হয়ত কোন 
দিন অভিনয় করেছে একটু বেশী। কিন্তু তার ভেতর সত্যকার ব্যাকুলতা 
কিছু ছিল না। বিদ্ধ্যাচলের স্যানাটোরিয়ামের কল্পনার মতই একদিন 
তার মন থেকে সব মুছে গেছে। মীরার মনে সে মব দিন যে সযত্ে 
সঞ্চিত থাকতে পারে একথা সে ভাবেনি । আর একবার পাটনায় 
কিছুদিন আগে মীরার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে, দেখবার কথা সেদ্দিনও 
তার মনে হয়নি । মীরার ব্যবহারে হয়ত সে ভেবে দেখবার মত কিছু 
পেত যদি না মন থাকত আনিমগ্ন । কিন্তু তার আত্মার ক্লাস্তির তখনই 
স্থুচনা হয়েছে। ্‌ 

মীরার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে একান্ত নিলিপ্ত নিবিকারভাবে। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ পার হয়ে মীর! নারীত্বের পরিপুর্ণতার একটি 
মহিম। লাভ করেছে । তবু সুত্রতের কাছে তা ছিল নিরর্থক। মীরা 
সেদিন বুঝি সমস্ত সক্ষোচ ত্যাগ করে একটু ধরা দিয়েছিল । '্াভাস 
দিয়েছিল তার হৃদয়ের উদ্বেলতার। কিন্তু সুব্রত সচেতন হবার * যোজন 
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বোধ করেনি। সে বিশ্বাসই করেনি । অনুরাগ আকর্ষণের সাধারণ 
দৈনন্দিন অভিনয় হিসাবে সমস্ত ব্যাপারটাকে গ্রহণ করেছে, মিথ্যা, 
একটু হূর্বলতার ভান করতেও বাধেনি। এই ভানই তার জীবনের মূল 
পর্যস্ত শুকিয়ে দিয়েছে সে জানে, তবু উপায় ত নেই। ভান করাই এসব 
ক্ষেত্রে রীতি। তৃমিও অভিনয়ে ফোগ দেবে এইটুকুই সবাই আশা! করে । 
সুবিধা তার অনেক । সময় কাটে বেশ। বিদায়ের বেলা কিছু দাগ 
থাকে না মনে ; দেনা-পাওন। বোঝা-পড়ার কোন কোন হিসাব-নিকাশ 
নয়। মন যাদের মরে গেছে তাদের পক্ষে এর চেয়ে সুবিধার আর কি 
হতে পারে । এ অভিনয়ে অভ্যস্ত বলেই তার ক্লাস্তু মন মীরার সংস্পর্শে 
কোন সাড়া দেয়নি । 

তারপর এই সাক্ষাৎ! শুত্রত এতক্ষণে স্পষ্ট করে গতরাত্রের কথা 
ভাবতে সাহস করে। মীর! তার কাছে শুধু নৃতন করে উদঘাটিত হয়নি 
তাকেও করেছে উন্মোচন, তার নিজের রহস্তাকে । শুধু কি নগরের রাত্রির 
মোহ আর সাক্ষাতের এই আকস্মিকত1 তার মনকে বিহ্বল করে তুলেছে 
এমন করে! তার ভয় হয় সাবানের বুদ্বদের মত এখনি সমস্ত রহস্য 
যদি যায় মিলিয়ে, রাত্রির স্বর দিনের আলোয় যদি যায় কেটে, যদি 
রাত্রির সেই রহস্যময় মেয়েটিকে আর না খু'জে পায় মীরার মধ্যে ! 

অনেক স্থল সংস্পর্শ ত হয়েছে তার জীবনে, সে আর তা চায় না, 
তার মন অবসন্ন এই সমস্ত সংস্পর্শেরই ভারে আর গ্লানিতে, জীবনে তা 
কিছুই আনে না, শুধু রেখে যায় ক্লান্তির ভার। বিছ্যুৎগর্ভ মেঘে মেঘে 
সাক্ষাত সে নয়, আকাশ স্পন্দিত হয়ে উঠে না সে সাক্ষাতের উন্মাদনায় 
_-বিহাতের চেয়ে তীব্র, তার চেয়েও তীব্র, তার চেয়েও সক্ষম আনন্দের 
প্রবাহ বয়ে যায় না সত্ত। থেকে সত্তায়। 

কাল কি এই সাক্ষাতই হয়েছিল ? না৷ তারই মনের ভুল? 

কিন্ত সাহস হয় না তার এ ভূল যাচাই করতে । তার চেয়ে এইখানেই 
পড়ক ষবনিকা এ অধ্যায়ের ওপর, এই রাত্রির রহস্যে কাজ নেই 
দিনের আলোয় টেনে এনে । জড়ত্বের কুয়াস। ক্ষণিকের জন্য মন থেকে 
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গিয়েছে কেটে। এইটুকুই যথেষ্ট আর তার লোভ করবার প্রয়োজন 
'নেই। 

নাই বা হল আর মীরার সঙ্গে দেখা । জীবনে কাহিনী সম্পূর্ণ হয় 
না। সম্পূর্ণ করতেই হবে এমন কোন কথা নেই! একটি রাত থাকুক 
তাদের জীবনে অসম্পূর্ণতায় অপরূপ হয়ে । 

একটি অপরূপ রাত, যাতে তার পতিত আত্ম গম্ভীর জড়ত্ব থেকে 
জেগে উঠেছে, তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 

দ্বীপ তার জীবনে হয়ত জ্বলবে, কিন্তু একটি থাক তারকা, সুদূর 
দিগন্তে আয়ত্তের অতীত হয়ে। 

রাত্রির এই রহস্য-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে 
ধুলিমলিন করবে না । 

সবে এখন সকাল হয়েছে । মানুষের ছুৰলতারও অস্ত নেই জানি, 
তবু সুত্রতের এই সঙ্কল্পটকু জেনেই আমরা বিদায় নিলাম । 
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স্বীুতি 
জরাসন্দ 
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অলক রায়ের সেদিনের কথাগুলো আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
মানুষটিও চোখের উপর ভাসছে । লম্বায় বোধহয় ছ-ফুটের কিছু বেশী। 
ছিপছিপে গড়ন। মাথার মাঝখানে একটি ছোট গোলাকার টাক, 
চারদিক ঘিরে রুক্ষ কৌকড়ানে৷ চুল। নাকট! খাঁড়ার মত। ছুপাশে 
ছুটি গভীরে বসানো চোখ, ইংরেজিতে যাকে বলে, "ডিপ-সিটেড আইজ" । 
আকারে ছোট, বলতে গেলে অতবড় একট] দেহের পক্ষে নিতাস্ত 
বেমানান। কিন্ত অসাধারণ তীক্ষ তাদের দৃষ্টি। কারো মুখের উপর 
পড়লে তার মনে হবে অন্তস্থল পর্ধযস্ত অনাবৃত হয়ে গেল। 

ভারী ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে এবং তার সঙ্গে মানানসই মোটা সিগার 
টানতে টানতে বলেছিলেন, আমি লিখি আমার নিজের জন্যে । নিজের 
চিন্তা-ভাবনা খেয়াল-খুশিগুলোকে ইচ্ছামত রূপ দিই। কেউ পড়ল 
কিনা, কিংবা পড়ে কারো ভাল লাগল কি মন্দ লাগল, তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। 

কথাগুলোকে আমার দস্তোক্তি বলে মনে হয়েছিল সেদিন। মুখ 
ফুটে না! বললেও সেই সন্ধানী চোখ ছুটে? নিয়ে তিনি বোধহয় আমার 
মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন। তার পরের কথা থেকেই তা বোঝা 
গেল-_তুমি হয়তো ভাবছ, এট! আমার অহঙ্কার । না; একে বলতে 
পার আত্মপ্রতায়, প্রত্যেক লেখকেরই য। থাক দরকার । তা না-হলে 
তাকে বলব হ্যাক্‌-রাইটার, পাঠকের ভাড়াটে লেখক। 

এবার আর প্রতিবাদ না করে পারিনি, যদিও তার সুর অতি ক্ষীণ, 
'অতবড় প্রতিভার সামনে আমার মত একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মাসিক- 
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পত্রের অনুগ্রহ-প্রার্থী গল্পলেখকের কণ্ঠে যতটুকু সম্ভব! বলেছিলাম, 
কিন্তু আমার লেখা যদি কেউ না পড়ল তার সার্থকতা কোথায় ? কী 
পেলাম আমি তার থেকে? 

পেলাম আনন্দ, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন অলকবাবুঃ স্থপ্রির আনন্দ, 
আমার স্থষ্টি থেকে যা স্বতঃ-উৎসারিত। 

তাতে মন ভরে? 

কেন ভরবে না? তার চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী আছে লেখকের 
জীবনে ? 

এ যখনকার কথা, অলক রায়ের প্রতিভা তার আগেই বাংলাদেশের 
বিদগ্ধ পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করেছে । কিন্ত সাধারণ পাঠক 
তাকে বড় একটা চেনে না । প্রকাশকের বিজ্ঞাপন দেখে যে সব পাবলিক 
লাইব্রেরী তার হ-চারখান! উপন্যাস সংগ্রহ করেছিল, তার আর অগ্রসর 
হয়নি। বইগুলো! প্রায় নতুনই রয়ে গেছে আলমারির কোণে । সুতরাং 
তার পরে যা লিখেছেন, স্বভাবতই সেগুলোর দিকে তারা আকৃষ্ট হয়নি । 

লাইব্রেরীর বাইরেও কিছু বই কাটে । তার বেশির ভাগ বোধহয় 
বিষের উপহার । সে-সব ক্রেতাদের প্রধান লক্ষ্য চারটি-_বইয়ের নাম, 
দাম, মলাট এবং কিছুটা বিয়য়-বস্ত। নামের মধ্যে তারা খে(জে একটি 
মিষ্টি রোমান্দের সুর, ধ্বনি-মাধুর্য, নয়তো কোনো শুভন্মুচক ইঙ্গিত। তার 
পর দেখে দামটা মাঝারি ধরনের কিনা, ইংরেজিতে যাকে বলে মভারেট । 
একাধিক বই দিতে হবে তো, এবং উপহার-দাতারা অনেকের সাধারণ 
স্তরের ছাত্রছাত্রী কিংবা ক্ষীণ-পকেট চাকরীজীবি। 

লুদৃশ্য রীন মলাট, বিশেষ করে তার উপরে নান৷ ভঙ্গিমার নারী- 
চিত্র-উপহার নির্বাচনের একটা প্রধান অঙ্গ । ভিতরকার বস্তটিও কম 
বিবেচ্য নয়। সকলের চেয়ে বেশী চলে প্রেম; ব্যর্থ নয়, সার্থক প্রেম, 
অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার সুখ-মিলনে যার পরিণত । পরের স্থান নেবে 
কোনো মধুর ঘরোয়া গল্প কিংবা এজাতীয় কোনে ভাবাবেগভর৷ 
এরোমা্টিক কাহিনী । 
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বিয়ের বাজারে “অভিশপ্ত কিংব। 'লগ্র-ষ্টার' চেয়ে অনেক বেন ক্রেতা 
আকর্ষণ করবে “ম্বপ্নসায়র, 'নৃপুর-নিক্ষণ, কিংবা “মধুর লগন” । এখানে 
পাচ টাকার কাছে হার হবে বারো টাকার, এবং নামজাদ। সাময়িক 
পত্রে বাধা সমালোচক ও কিছু কিছু সাহিত্য কারবারী বাংলার অধ্যাপক 
যে সব উপন্তাসকে 'বাস্তবধ্মী” 'জীবনাশ্ররী” 'ুগমানসে দর্পণ “গভীর 
মননশীল” ইত্যাদি কটমট বিশেষণে ভূষিত করে থাকেন সেগুলোকে 
পিছনে ঠেলে এগিয়ে আসবে এমন কতকগুলো ঝকঝকে বই, তাদের 
ভাষায় যারা 'জ'লো মেলোড্রাটিক” অসার, “অবাস্তব কিংব। 
“সেটিমেপ্টাল”। 

তাদের ভিতর থেকেই কয়েকখানা বেছে নিয়ে যাবে বর বা কনের 
বন্ধুরা, স্বচ্ছ কাগজে জড়িয়ে লাল ফিতেয় বেঁধে তুলে দেবে একরাত্রির 
মত লব্ধসিংহাসনা নববধূর হাতে, এবং তার কাছ থেকে লুফে নেবে তার 
সযীরা। তারপর এক হাত থেকে আরেক হাতে ফিরবে সেই বই। তার 
মধ্যে হয়তো এমন একটি জগতের ছবি আছে, একমাত্র এ লেখকের 
মনোস্ভূমি ছাড়া কোথাও যাকে খুজে পাওয়া যাবে না। তাকিতার 
পাঠক-পাঠিকারা জানে না? জানে। তবু তম্ময় হয়ে ডুবে যাবে নিছক 
কল্পনার উপর গড়ে তোল সেই সব মোহময় ছবির মধ্যে, যেখানে নিউ 
আলিপুরে অজত্র বিলাসময় রংরুমে বসে কোনো এক লক্ষপতির সুন্দরী 
কন্যার কানে কানে প্রেম নিবেদন করছে এক “দীন হীন? উদ্ধত যুবক, 
কিংবা টালিগঞ্জের দূর প্রান্তে টিনের ঘরের ভাঙা জানালায় কোনো 
সওদাগরী অফিসের টাইপরাইটার-চালিকা একটি কালে! মেয়ের প!ণি- 
প্রর্থী হয়ে দাড়িয়েছে বালিগঞ্জবাসী অভিজাত বনেদী ঘরের একমাত্র 
তরুণ বংশধর। ূ 

এই বইয়ের যারা পাঠক-পাঠিক তারা জানে এঁ জগতটিতে তারা 
কোনদিন পৌঁছতে পারবে না। তাই সহ্ৃদয় লেখকের হাত ধরে অন্ততঃ 
কিছুকালের জন্যে সেখানে গিয়ে দাড়ায়, কয়েক মুহূর্ত সেই অপ্রাপনীয় 
কল্পলোকের শোভা এই্বর্য এবং মধুরিমার স্বাদ নেই। এও এক ধরনের 
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জীবনোপভোগ । 

আরো কিছু লোক বই কেনে । তার! ডেইলি প্যাসেঞ্জার, সরকারী 
এবং সওদাগরী অফিসের বড়, মেঝো, সেঝো কিংবা ছোট কেরানীর, 
দল। জুনিয়ার আসিস্ট্যান্ট থেকে হেড-ক্লার্ক। অর্থাৎ 'বাঝু পর্যায়ের 
লোক। ছুটতে ছুটতে গাড়ির একটি নিদিষ্ট কোণ দখল করে একদল, 
যেমন মাঝখানে একটা ঝাড়ন কিংবা চাদর বিছিয়ে তাস নিয়ে বসে, 
আরেক দল তেমনি এখানে ওখানে ছিটকে পড়ে খুলে বসে কোনে হাল, 
আমলের চটি উপন্তাস। পথটুকু পার করে দেবার সঙ্গী সহজ, কোমল, 
হালকা, মধুর সুখপাঠ্য গল্প, যার রস পেতে হলে আখের মত দাত 
বসানো হয় না, আড,র, কমলা, বাতাবির মত চুষে খেলেই চলে । তার 
মধ্যে “জীবনবোধ” বা 'যুগমানসের বালাই নেই, “মনীষাদীপ্তি সুঙ্ষে 
বিশ্বেষণের' কচকচিও খুজে পাওয়া যাবে না। 

আর বই কেনেন কর্মব্যস্ত সংসারের গৃহিণীরা ! ঝি-চাকর, বয়- 
বাবুচি পরিবৃত সংসারের উল-কাটা সর্ধন্ব গৃহিণীদের বাজেটেও বইয়ের 
একটা ক্ষুদ্র স্থান আছে। সেগুলে। প্রায়ই ইংরেজী, তার একপাশে 
ছ্রচারখান! প্রসিদ্ধ লেখকের বাংলা গ্রস্থও দেখা যায়। ড্রইংরুমে কিংবা 
শয়নকক্ষে সুদৃশ্য বুক কেস-এ সাজানো থাকে । সোনার জলে দাগ 
পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা? । শুধু “ভৃত্য নিত্য ধূল। ঝাড়ে, যত্ব পুরা 
মাত্রা । 

কিন্তু খেটে খাওয়া গিল্লীরা বই কেনেন পড়বার জন্যে । সারা 
সকালটা রাল্না-বাক্সা, ঘর-দোরের কাজ নিয়ে হিমসিম খাবার পর ছুটো 
ভাত মুখে দিয়ে একটু গড়িয়ে নেবার অবসর যখন আসে, তখন হাতে 
কিছু চাই। এমন একটি গল্প, যার পিছনে হোঁচট খেতে খেতে চলতে 
হয় না, যে নিজে থেকেই টেনে নিয়ে যায় । বেশী দূর নয়, কয়েক পাতা. 
চোখছটে। যতক্ষণ না বুজে আসে ।* 


অলক রায় অবশ্যই এদের কারো জন্তে লেখেন নি। বিয়ের উপহার, 
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ডেইলী প্যাসেঞ্জারের সঙ্গী, কিংবা ক্লান্ত গৃহিণীর নিদ্রাকর্ষণের কোনো 
স্তরে গিয়ে পেশীচেছে তার বই, এমন হূর্থটন। তিনি কল্পনাও করতে পারেন 
নি। আসলে তার সম্ভাবনাও ছিল না; তার যারা পাঠক (সংখ্যায় 
অতি মুষ্তিমেয় এবং নিজেদের কাছে বুদ্ধিজীবি, ও অপরের কাছে স্ব বলে 
পরিচিত )-_ তারা বলতেন, অলক রায়ের লেখ। ইজিচেয়ারে বসে পড়বার 
জিনিস নয়, তার প্রতিটি লাইন পড়তে পড়তে ভাবতে হয়। 
ঠাদের মধ্যে একজন কোনো একটি সাময়িক পত্রে (যা শুরুতে ছিল 
সাসিক, পরে হল, ব্রেমাসিক এবং আরে। পরে যান্মাসিকে গিয়ে দাড়াল ) 
অলক রায়ের হ-একখান। উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করেছিলেন । সেটা 
নাকি মূল রচনার চেয়েও ছবোধ্য । গ্রন্থকার নিজে অবশ্য তা পড়েন নি, 
ঠার লেখা সম্বন্ধে পাঠক বা সমালোচকদের মতামত জানবার কোনে! 
আগ্রহ তার ছিল না। অন্ত কেউ কেউ পড়েছিলেন । তাদেরই একজনের 
মন্তব্য ভার কানে গিয়েছিল--“অতি উচুদরের রিভিউ, একটু হয়ত 
অস্পষ্ট । তবে অলক রায়ের প্রতিভার ওর চেয়ে স্পষ্ট পরিচয় বোধহয় 
সম্ভব নয়। 
শুনে খুশী হয়েছিলেন অলকবাবু। তার উপন্যাস সম্পর্কেও এ 
ধরনের উক্তি প্রচলিত আছে, তিনি জানতেন। একবার এক অবাচীন 
ফেলেছিল তার সুখের উপর--'আপনার লেখা মোটেই বোঝ 
য়না। 
অলকবাবু মৃদ্‌ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, বোঝা কি নিজে থেকে যায়? 
কে মাথায় করে বয়ে নিতে হয়। এ মাথাটাই হল আসল । ওটা! 
1 হলে তো চলবে না। 


ভার উপন্ঠাসের রিভিউ সম্বন্ধে যে উক্তিটি শুনে তিনি মনে মনে 
হয়েছিলেন, সেটি কার, প্রথমট। জানতে পারেন নি। শুনেছিলেন, 
তনি একজন মহিল1। সেই জন্তেই হয়তো তার সম্বন্ধে আরে কিছুট1 
নবার জন্ঘে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত কৌতৃহল-নিবৃত্তির 
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কোনো! চেষ্টা করেন নি। 

অলক রায়ের পক্ষে পেট! সম্ভব নয়, স্বাভাবিকও নয়। আপনা 
থেকেই পরিচয় হয়ে গেল। অনেকট। আকম্মিক ভাবে বলা চলে । 

দক্ষিণ কলকাতার নতুন-গড়ে-ওঠা অভিজাত অঞ্চলে একটি মহিলা 
প্রতিষ্ঠান। সদন্রাও অভিজাত, তবে স্থূল বা প্রচলিত অর্থে নয়। অন্ততঃ 
সকলের বেলায় সে-কথ। বল! চলে না । স্বামীর চাকরি, বাড়ি, গাড়ি, 
কিংবা নিজের শাড়ি-গয়না দিয়ে যাদের পরিচয় এমন ক'জন যেমন 
আছেন, (যদিও এক্ষেত্রে তারা সেভাবে পরিচিত হতে চান না) তেমন 
আরেকটা সংখ্যা আছে, যাদের আভিজাত্যটা মানসিক, অর্থাং 
ইনটেলেক্‌চুয়াল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উঁচু ডিশ্রি আছে, এবং সেটি অর্জন 
করতে গিয়ে কফি হাউসের মিশ্র সমাজে যে অভি-আধুনিক চিন্তাধারার 
প্রবাহ চলে, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে ;ঃ কলেজ ইউনিয়নের কার্যকলাপের 
সঙ্গেও জড়িত ছিলেন কেউ কেউ । কর্মজীবনে কেউ শিক্ষিকা € স্কুলে 
এবং কলেজে ) কেউ সরকারী কিংবা সওদাগরী অফিসে দশটা-পাচটা 
করেন, কেউ আবার মনোমত কোনো পুর্ব-সহচরকে জুটিয়ে নিয়ে সংসার 
পেতেছেন, বাজার করেন, ঘর-দোর সাজান, রেডিও শোনেন এবং 
সপ্ত।হান্তে চৌরঙ্গীপাড়ায় ছবি দেখতে যান । তাদের মধ্যে মা-ও হয়েছেন 
ছ-একজন, কিন্তু মাতৃ-ত্বর পরিধি এ জন্মদান পর্যন্ত । পরের অংশে প্রথম 
অন্ক জুড়ে আছে আয়া, সেই প্রাচীন যুগের চেড়ীর আধুনিক সংস্করণ, 
ছিতীয় অহ্কের ভূমিক! নেয় নাপিং স্কুল, যেটা স্কুল তো নয়ই, নাপিং অর্থাৎ 
শিশু পালনের ক-খ নিয়েও মাথা ঘামায় না। 

এরা কয়েকজন মিলে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিলেন। মাসান্তে 
মিলিত হতেন এদের মধ্যে ধারা সঙ্গতিপন্ন সাধারণতঃ তাদের বাড়ি। 
স্থান-সন্কুলানের প্রশ্ন ছিল, তার সঙ্গে জলযোগের ব্যাপারটাও অবশ্য 
বিবেচ্য । ওট! একটু ব্যাপক আকারে হত, এবং তার আয়োজন করতেন 
সভা যেখানে বসত সেই বাড়ির গৃহিণী । উদ্দেশ্য, সাহিত্য এবং সংস্কত- 
বিষয়ক আলোচনা, এবং সেই উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে এরা কোনো 
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সাহিত্যিক কিংবা সংস্কৃতিবান ব্যক্তিকে ডেকে নিয়ে আসতেন । তাদেরই 
ভাকতেন-_বিদগ্ধ এবং বুদ্ধিজীবী সমাজে ধার! প্রতিষ্ঠাবান, “জনপ্রিয় 
নামক যাত্রার আসরে নেমে যান নি। 
এইখানে একদিন অলক রায়ের ভাক পড়ল। ডাকতে এলেন 
প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বিশাখা মিত্র, কোনো মহিলা কদেজে দর্শনের 
অধ্যাপিকা, স.ঙ্গ তার এক ছাত্রী, মঞ্জুসা। মঞগ্ুনা অলক রায়ের বই 
পড়ে না। শিশির গুপ্ত, অমল মিত্র প্রমুখ “মি” (মিষ্টিক নয়) লেখকদের 
নিয়ে তার যে একটি জগৎ আছে, অলক রায় তার অনেক উধের্ব। সে 
এসেছিল অন্য কারণে । তার ধারণা সাহিত্যিকর1 চেহারায় মানুষ হলেও 
আসলে এক ধরনের আজব জীব। তাদের ছু-একজনকে দূরে থেকে 
বক্তৃতা করতে শুনেছে, কাছ থেকে কথাবার্তা বলতে দেখে নি। কী কথ! 
বলেন তারা, কেমন করে বলেন, কী রকম ঘরে কীভাবে থাকেন, ওঠেন 
বসেন, দেখবার ভীষণ ইচ্ছা । এমনি একজন জলজ্যান্ত সাহিত্যিককে 
| মামনের উপর দেখতে পাবে, যুখোযুখি বসে শুনতে পাবে তার অ্ভুত কথা 
(বইতে যা! লেখেন তারা), এত বড সুযোগ সে ছাড়তে পারে নি। ভাবতে 
গিয়েই রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছিল তার মনে । 
_ বিশাখারও সঙ্গে কেউ একজন চাই যে তার পরিচয় করিয়ে দেবে, 
ছুটি প্রশস্তিস্ডক কথা বলবে তার সম্বন্ধে যা নিজের মুখে বলতে বাধে। 
মহ-সদস্া কাউকে নিয়ে আমতে পারতেন, ভরসা করেন নি। কে জানে, 
সে হয় নিজেই নজরে পড়বার চেষ্টা করবে, এই সুযোগে নিজের সম্বন্ধে 
একটা বেটার ইক্প্রেশন নিয়ে ফিরবে গুর কাছ থেকে । এখানে কেউ বন্ধু 
নয়, কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। মঞ্জুসলার কথা আলাদা । মে আর 
যাই করুক, বিশাখা মিত্রের প্রতিদন্দী হয়ে দাড়াবে না । বয়সের গুণে 
তার চেয়ে বেশী আকর্ষণ হয়ে উঠবে ? পুরুষের চোখ তো? বলা যায় 
না। ছাত্রীর দিকে তীক্ষদুষ্টিতে চেয়ে দেখলেন বিশাখা, তারপর দৃষ্টি 
রালেন নিজের দেহে । ওদিকে ভরা জোয়ার, এদিকে ভাটার টান 
রু হয়ে গেছে । একটা সাস্তবনা, মেয়েটার রূপ নেই, সেদিক দিয়ে তিনি 
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ওর চেয়ে এগিয়ে আছেন। অতবড় লেখকের দৃষ্টি এখানে বিজ্লান্ত হবে 
বলে মনে হয় না। তবু মনটা খু'তখু'ত করতে লাগল। তিনি তো 
জানেন, লেখকই হোক আর বৈজ্ঞানিকই হোক, পুরুষের কাছে নারীর 
আসল রূপ তার যৌবন। এই মর্ম[স্তিক সত্যকে অস্বীকার করবেন 
কেমন করে? 

একবার ভাবলেন দরকার নেই, মগ্ডুল! থাক, তিনি একাই যাবেন । 

তারপর মনে হল অলক রায় অন্য জাতের পুরুষ । তিনি “বু€দ্ধজীবী, 
ইণ্টেলেকৃচুয়াল রাইটার । ত্তার সম্বন্ধে এসব কথা মনে করা অশোভন, 
এতে তার উপরে অবিচার করা হবে। তিনি নিশ্চয়ই এই ছুবলতার 
উধের্ব। 

আছাড়, নিজের দিক দিয়ে দেখতে গিয়ে বিশ।খার মনে হল তার 
এই আশঙ্কার মূলে বোধহয় একট ডিফাটিস্ট মনোভাব কাজ করছে। 
হেরে যাবার ভয়। অধ্যাপিকার অভিমানে ঘ1 লাগল । ছাত্রীর কাছে 
ছার মানবেন | এঁ কালো মেয়েটার কাছে পরাজয় ঘটবে বিশাখা মিত্রের! 

অলক রায়.থাকতেন মধ্য কলকাতায়। হ্যারিসন রোডের কাছে 
আকা-বাক। সরু গলির মধ্যে অনেককালের পুরনো বাড়ির দোতলায়। 
অন্ধকার নড়বড়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। ছ'খানা ঘর. সামনে একফাি 
ছাত। তার ওপাশটা জুড়ে গোটা কয়েক বিবর্ণ টব, ওর নয়, এ বাড়িতে 
আগে যার! ছিল তাদের ফেলে-যাওয়া সম্পান্ত। একটাতে টিম টিম 
করছে একট1 ফণীমনসার গাছ, বাকীগুলোতেও একসময়ে ফুল-টুল 
সাগানে! হত বোবা যায়, ফখন খালি পড়ে আছে, শুকনো ফাট-ধরা 
মাটিতে একগাছ। ঘাস পর্যন্ত নেই। 

অলকবাবুর এক প্রকাশক বন্ধু নতুন-গড়ে-ওঠা দক্ষিণ অঞ্চলে শোভন 
পরিবেশে একটি সুষ্ঠ ফ্ল্যাট তার জন্তে সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্ত উনি 
স্লেটা নেন নি। কারণ য। দেখিয়েছিলেন, তার মধ্যেও তার অসামান্য 
খুজে পাওয়া যায়। বলেছিলেন, কাককে আমি তার আসল রূপেই 
দেখতে চাই। ময়ুরপুচ্ছ-জড়ানো নকল কাকের ওপর আমার কোন 
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মোহ নেই।***কলকাতায় যখন আছি, কলকাতাতেই থাকব। 
বন্ধু তর্ক তুলতে পারতেন, বালিগঞ্জ কি কলকাতা নয়? বৃথা হবে 
বলেই তোলেন নি। 
অলকবাবুর একমাত্র বাহন অজুনি তার “দেশের, সংগ্রহ। সার্থক 
নাম দিয়েছিল তার বাপ-মা। সাক্ষাৎ সব্যসাচী । একার সংসার হলেশু 
কাজ কম ছিল না। তার মধ্যে অকাজের সংখ্যাটাই বড়, তার খেয়ালী 
মনিব য। অনবরত স্থপ্টি করতেন। ছুটি হাত সমানে চালিয়ে অর্জন সব 
ঠিক রাখত, কোথাও কোন ধক পড়তে দিত না। 
মনিবের মত ভূত্যেরও আমার উপর একটি স্সেহদৃষ্টি ছিল । মাঝে মাঝে 
তু-একটা স্ুখ-হুঃখের কথ। বলত আমার সঙ্গে । তার কাছেই শুনছিলাম 
মেদিনীপুরের কোনো গ্রামে কিছু ধানজমি আছে অলকবাবুর। বাবা 
নেই, লোকজনের সাহায্যে মা সেগুলো দেখা-শুনো করেন এবং মাসে 
মাসে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন ছেলের জন্যে। তাতেই চলে যায় 
কোনোরকমে । 
আমি প্রতিবাদ করলাম, কেন, বই থেকেও ভো--কথাটা শেষ করতে 
দিল না অনি। মাঝপথেই মৃদু হেসে প্রস্থান করল । 
একদিন, সবে বর্ষ! শুরু হয়েছে কলকাতায়, তার ছোট্ট ছাতটিকে 
পায়চারি করতে করতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন অলকবাবু। অর্জন 
বাইরে যাচ্ছিল। তাকে ডেকে বললাম, টবগ্ুলোকে সার-টার দিয়ে 
তৈরি রেখো তো অজুনি। কাল আমি ক'টা ফুলের চার! এনে দেব । 
অজুনি তার মনিবের দিকে তাকাল । তিনি হেসে বললেন, ফুল কী 
হবে? এতো বেশ আছে। 
আমার বিস্মিত চোখের দিকে চেয়ে যোগ করলেন, এ শুন্য টবের 
শুকনো রুক্ষ মাটি, ওর মধ্যে জীবনের যে সত্য আছে, ফুল তাকে ভুলিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে। সে শুধু আবরণ, অলঙ্কার। এ ক্যাকটাসট বরং 
৷ মনে করিয়ে দেয় জীবনের আসল এবং চিরন্তন রূপ কী। তাইগ্যাথ না, 
ফুল গাছগুলে। মরে গেলেও ওটা ঠিক দাড়িয়ে আছে। 


৪৩ 


মনে পড়ল, ওই ধরনের উক্তি বোধহয় ওর কোনো উপন্যাসের 
নায়কের সুখে শুনেছি । এইখানেই মননশীল লেখকের পরিচয় । 


বিশাখা অনেক অনেক খু'জে-পেতে বাড়িটা বের করলেন এবং 
অতি সন্তর্পণে শাড়ি বাচিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠে গেলেন উপরে । চিঠি 
লিখে তারিখ ও সময় নিদিষ্ট করা ছিল। অলকবাবু উঠে এসে 
অভ্যর্থন। করে বসালেন ওদের। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বিশাখার প্রথম কথ। হল,_-এইখানে থাকেন আপনি! বলা বাহুল্য, 
তার মধ্যে একটি গ্রভীর বিস্ময়ের স্থুর। উত্তরে শুধু একটু হাসলেন 
অলকবাধু। এর পরেও আবার যখন বাড়ির কথাই তুললেন বিশাখা, 
তার সঙ্গে এই পুরনো, ঘিশ্রি অঞ্চল, এই সরু রাক্তা, এই পরিবেশ__ 
অলকবাবু বললেন, মাপ করবেন, আপনি কি আমার বাসস্থান জম্থন্ধে 
আলোচন! করবার জন্তে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ? 

বিশাখা একটু অপ্রস্তত হলেও আশ্চর্য হলেন না । এই জাতীয় রূঢ 
উত্তিই যেন এর মুখে মানায় । সাধারণ মানুষের মত অলক রায় ছুটি 
মহিলার সামনে বিনয়ে বিগলিত হয়ে যাবেন, এটা আশ। করা যায় না। 

মঞ্জুলার ভূমিকা ছিল সামান্য একটু মুখবন্ধ, বিশাখা মিত্র ব্যক্তিটি কে 
এবং কী সেই সম্বন্ধে -একটি কথা, ঘার ত্বুত্র ধরে তিনি খানিকটা 
আত্মবিস্তার করতে পারেন। সেই ইঙ্গিত করলেন ছাত্রীকে প্রথমে চোখ 
টিপে, তারপর তার হাতেও একটু চাপ দিলেন। কিন্তু অতবড একজন 
লাহিত্যিকের (শুধু নামে নয়, আকারেও ) অত কাছে বসে মঞ্ত্ুলার 
মাথার ভিতরে সাজানো কথাগুলো সব গলট-পালট হয়ে গেল। 
কয়েকবার ঢোক গিলেও তাদের বাইরে আসা হল না। অগতা। বিশাখাই 
ছাত্রীর কাজ সংক্ষেপে সেরে নিয়ে তার প্রস্তাব পেশ করলেন । অলকবাবু 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, আপনারা কি আমার বই পড়েন ? 

প্রশ্নটা শুনেই হঠাৎ হকচকিয়ে গেলেন বিশাখা । প্রাশ্থ্ের সঙ্গে ছুটি 
কুরে চক্ষু থেকে যে সুতীক্ষ দৃষ্টি ধারালো! ছুরির ফলার মত তার মুখে 
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এসে পড়ল, বিশেষ করে সেই দিকে চেয়ে মিথ্যা কথাটা বলতে পারলেন 
না, আমতা আমতা করে বললেন, দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি এখনো 
ভালে করে পড়বার স্বযোগ করে উঠতে পারি নি। আপনার বই তো 
যখন তখন যেমন তেমন করে পড়া যায় না । তার জন্যে একট মানসিক 
প্রস্তুতি দরকার । সেটি কিছুটা সংগ্রহ করতে পেরেছি, সম্প্রতি একটি 
রিভিউ পড়ে । 

'রিভিউ'টি পড়ে তার কি মনে হয়েছিল যখন জানালেন, 
অলকবাবুর মনে পড়ল ঠিক এই কথাগুলোই তিনি কিছুদিন আগে 
শুনেছেন। যে বন্ধুটর থেকে শুনেছেন তার নামটাও বেরিয়ে পড়ল । 
বোঝ। গেল এই “মহিলাটি'র কথাই বলেছিলেন তিনি । 

অলক রায় এবার পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন তার অতিথির দিকে। 
তার মধ্যে প্রসন্নতার আভাস । এরকম একজন বিদগ্ধ পাঠিকাও 
অকপটে স্বীকার করেছেন তার রচনা সহজপাঠ্য নয়, যেমন তেমন 
করে পড়া যায় না, তাই অন্যের আলোচনার আলোকে তাকে আয়ত্ত 
করবার চেষ্ট/ করছেন । তার মধ্যে একটি গভীর নিষ্ঠার পরিচয় 
আছে। 

বিশাখার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন অলকবাবু । তারপর মঞ্জুলার 
দিকে ফিরে হাসিমুখে বললেন, তুমি তে৷ কিছুই বললে না? 

উত্তরট1 বিশাখাই দিলেন, ও আমার ছাত্রী, আপনাকে দেখতে 
এসেছে । অর্থাৎ) ওর আর বলবার কী থাকতে পারে? কিন্ত 
মঞ্্ুলারও কিছু বলবার ছিল, এবং বলে ফেলল-_-আচ্ছণ আপনার বই 
সিনেমা হয় না ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীকে ধমকে উঠলেন বিশাখা, কী বলছ যা-তা | 

অলকবাবু কিছু বললেন না। সিগারেট টানছিলেন, টানতে 
লাগলেন এবং সেই সঙ্গে শুধু একবার হাসলেন। সন্সেহ প্রশ্রয়ের 
হাসি। অর্থাৎ, ছেলেমানুষ ; বলছে, বলুক। এর! তার লেখার সঙ্গে 
পরিচিত নয়। এদের জন্তে তো তিনি লেখেন না| 
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বিশাখা মিত্র যেদিন বিশাখ! রায় বলে কলেজের মাইনের খাতায় 
সই করলেন এবং খবরট। নানা মহলে ছড়িয়ে পড়ল, তা নিয়ে অনেকে 
অনেক গবেষণা করেছিল। কারো মতে এটা পিওর আযাণ্ড সিম্পল 
লাফ আযফেয়ার যা কোনো বয়সের সীমারেখ। মেনে চলে না, বারো 
থেকে বাহান্ন সকলের জীবনেই আসতে পারে । কেউ বলেছিল, 
সমস্ত ব্যাপারটাই আগাগোড়। প্র্যান্ড. আযাফেয়ার। ছ-পক্ষই 
ভেবে-চিন্তে, সব দিক হিসাব-নিকাশ করে ম্যারেজ-রেজিস্টারে সই 
দিয়েছে। উভয় তরফেই লাভ (বাংলা শব্ধ), বিশাখার দিকে 
স্থুলের চেয়ে সৃক্ষম্নের অংশ বেশী, অলক রায়ের ঠিক উল্টো, বেশির 
ভাগই স্থূল, যাকে বলে মেটিরিয়্াল গেন। 

আমি এর কোনে! দলেই নই। যা ঘটল তাই নিয়ে আমার 
কারবার, তার অন্তশিহিত তত্ব নিয়ে কোনো মাথাবাথা ছিল না। 
আমি দেখলাম অলক রায়ের প্রতিভ1 বিকাশের একটা পথ খুলে 
গেল। বিশাখার মত তার সাহিত্যের একজন মননশীল1 অন্ুরাগিনী 
সজনী হয়ে এলেন তার জীবনে । এ সাহচর্য তার স্থপ্টির সহাস্মক 
হবে । 

অজু খুব খুশী। তার কারণ আলাদা । কিছুকাল আগে 
অলকবাবুর মা মারা গেছেন। তারপর থেকেই তার ধানজমিতে 
অজম্মা শুর হয়েছে, বরাদ্দ অর্থের অঙ্কটা দ্রুত নেমে আসছে। 
এদ্দিকে বই-পাড়। থেকে যে 'বাবুরা” আসত, তারাও বেশ কিছুদিন 
এ দিকটা আর মাড়ায় না। মনিবের সিগারের খরচ বেড়ে 
'গিয়েছিল। ইদানীং কলমের বদলে এটাই বেশী দেখা যাচ্ছিল তার 
হাতে। ভাবনায় পড়েছিল অজি । এর্দদিমণি* এসে সংসারের 
হাল ফিরিয়ে দিলেন। বিয়ের কিছুদিন পরেই “আদি ও অকূত্রিম 
উত্তর কলকাতার” বনেদী পাড়া অর্বাচীন দক্ষিণের হঠাৎ ফেঁপে 
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ওঠা চকমকে অঞ্চলে চটকদার ফ্ল্যাটে এসে উঠলেন অলক রায়। 
স্বেচ্ছায় বা খুশী মনে যে আসেন নি, তাকে জিজ্ঞাস! না-করেও বলা 
যায়। আমি তোতঙ্জার মন জানি। একদিন কোনে। একটা প্রসঙ্গে 
আমাকে বলেছিলেন, একটা পাখির কাছে বাসা আর খাঁচায় যে 
তফাৎ আমার কাছে এই বাড়িটা আর তোমাদের এ সব ফ্ল্যাটে সেই 
তফাৎ। এখানে বসে আমার মন স্বচ্ছন্দে ডানা! মেলতে পারে, 
ওখানে গেলে মনে হয় কে যেন আমাকে ধরে-বেধে বন্দী করে 
রেখেছে। 

সেই খাচাতেই এসে উঠতে হল। বিশাখা বললেন, লেখার জন্যে 
সকলের আগে চাই মনোমত পরিবেশ, তোমার সেই অন্ধকৃপের চেয়ে 
এই খোলামেলা, আলো-হাওয়া ভালো লাগছে না? 

অলক রায় মাথা নাড়লেন, অর্থাৎ লাগছে । বললেন না, সকলের 
মন সমান নয়, সকলের সব জিনিস ভালে! লাগে না। বলবার উপায় 
ছিল না। বিশাখার কলেজ এই দিকে । হ্যারিসন রোড থেকে 
বাস-এ ঝুলতে ঝুলতে আসা চলে না। তাছাড়া মাস মাস কয়েকটা! 
টাকাও বেঁচে গেল। বর্তমানে সে সাশ্রয়টুকুর দাম অনেক । 

বিশাখার বন্ধুদের মধ্যে তার বিদগ্ধ পাঠক-সমাজের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় পেলেন অলকবাবু। অভ্যর্থনার অভাব হল না। সৌগন্, 
শালীনতার সঙ্গে শ্রদ্ধাও পেলেন। কিন্তু এই প্রথম টের পেলেন 
শরদ্ধাটা অনেক ক্ষেত্রেই নিরালম্ব। তার পিছনে তার সাহিত্য সম্বন্ধে 
অবগতি অতি সামান্ । অর্থৎ-_-আম্ুন, আমার কত বড় সৌভাগ্য 
যে আপনার মত অতবড় সাহিত্যিকের পায়ের ধুলো পড়ল আমার 
বাড়ি! কী চমৎকার যে লেখেন আপনি ! তবে জানেন, কাজকর্ধ 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয়, পড়ি নি বিশেষ কিছু ।, 

আরেকটা সত্য উপলব্ধি করলেন অলকবাবু। এ সমাজে অন্যান্ত 
বনু ফ্যাশনের মত “অলক রায়+ও একটা ফ্যাশন । সে-সব ফ্যাশন 
যারা যোগায়, যেমন শাড়ি-জুয়েলারি-ঘড়ি-ফাশিচারের দোকানদার, 
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তাদের উপর এদের যেমন একটি পেট্রন-স্থলভ অন্থকম্পা আছে, 
অলক রায় নামক ব্যক্তিটির প্রতিও সেই মনোভাব। যাকে তিনি. 
শ্রদ্ধা” মনে করে গোড়াতে পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন, সেটা আনলে 
তারই যুখোশ-পর1 মনোরম রূপ । অনেকটা যেন দামী ও মোলায়েম 
দস্তানাপর৷ হাতের পিঠ চাপড়ানো । 

এবার অনেকদিন পরে গেলাম তার নতুন ফ্ল্যাটে । বিশাখা 
ছিলেন না। এর আগে যখনই গিয়েছি, লক্ষ্য করেছি নিজের 
মধ্যেই যেন নিমগ্ন হয়ে আছেন অলকবাবু। যে ন্সিগ্ধ হাসিটি 
আমকে সন্সেহ আহ্বান জানাত, তার মধ্যেও একটি নিশ্চিন্ত 
পরিতৃপ্তর আভাস পেতাম। এই প্রথম দেখলাম, অলক দায়ের মুখে 
চিন্তার ছায়া। শোকের চিন্তা নয়, সেটা আমি চিনি । এর জাত 
আলাদা । বেশী কথা হল না। তার মধ্যে একটি যা শুনলাম তার 
কাছ থেকে একবারে নতুন এবং অপ্রত্যাশিত। 

কি স্বৃত্রে যেন এমন একজন লেখকের কথা এসে পড়েছিল, যিনি 
সাধারণ পাঠকের চাহিদা বুঝে লেখেন। তার সম্বন্ধে আমি “জনপ্রিয়? 
শব্দটা! ব্যবহার করেছিলাম, এবং বোধহয় কিছুট। ব্যঙ্গের সুরে। 
অলকবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বহুজনের চাহিদা মেটাতে পারলেই 
জনপ্রিয় হওয়া যায় না। তার জন্তে জনমানসের গভীরে ঢুকবার 
চাবিটি আয়ন্ত করতে হবে। 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । এই কিছুদিন আগে জন 
শবট1 উচ্চ'রণ করতে গিয়েও তার চোখে-মুখে অবজ্ঞার চিহ্ন ফুটে 
উঠতে দেখেছি । স্পইভাষায় বলতে শুনেছি, শক্তিমান লেখকের 
পক্ষে সবচেয়ে বড় বিপদ জনপ্রিয়তার প্রলোভন । এ খপ্পরে একবার, 
যে পড়েছে তার আর রক্ষে নেই। সে গেল। 

আর আজ এ কী শুনছি ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে দূরে মাঠের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
লেখক তার স্থষ্টির ভিতরে যে আনন্দ পায়, সেটা অনেকটা খোল! 
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পাত্রে রাখা! কর্পুরের মত। বড় তাড়াতাড়ি উবে যায়। তাকে টিকিয়ে 
রাখতে হলে উপরে একটায় আচ্ছাদন দরকার । সেই আচ্ছাদন হল 
পাঠকের স্বীকৃতি । 

মনে পড়ল একদিন ঠিক এর উল্টো কথাই শুনেছিলাম ওঁর 
মুখে। হ্থিষ্টির আনন্দই লেখকের মন ভরে রাখে । পাঠক সেটা 


নিল কিনা, কিংবা কিভাবে নিল সে সম্বন্ধে তিনি উদাসীন, 
ইন্ডিফারেণ্ট ।, 


আমি নিজে থেকেই মাঝে মাঝে গিয়ে বসতাম তার কাছে। তিনি 
কখনো আমাকে ডেকে পাঠান নি। একদিন পাঠালেন। যেতেই 
একটি অতি-সাধারণ কিন্তু ব্ুল-প্রচারিত মাসিকপত্রের নাম করে 
বললেন, ওদের তুমি চেনো ? 

বলপাম, চিনি। বুঝতে পারলাম না, এ কাগজটা সম্বন্ধে 
তিনি হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন কেন। নামে সাহিত্য-পত্রিকা 
কিন্তু আসলে পাঁচমিশেলী। না আছে এমন বস্তু নেই__সিনেমা 
থেকে খেলার মাঠ, উলকীাটা থেকে রান্নাঘর, বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে 
রঙ্গম্। এবং আরো অনেক কিছুঃ যার সঙ্গে সাহিত্যের দৃরতম 
সম্পর্কও খুজে পাওয়া তুক্ষর। সেই বলুবিধ পণ্যের ফাকে ফাকে 
লসক্কচে উঁকি-ঝুকি দিচ্ছে একটি ছুটি গল্প, ছ-একখানা উপন্যাস, 
কোনে! একটা চলতি বিষয় নিয়ে ছুপাতা হালক1 ম্থরের প্রবন্ধ, 
ওদের ভাষায় যার নাম রম্য-রচনা। সেই অংশটুকুর স্ট্যাপ্ডার্ড বা 
মান এমন স্তরের এবং বিষয়বস্তু ও সাজ-সজ্জাদি এমন জাতের, 
যাতে করে পত্রিকাটি তার স্মুপুষ্ট দেহ নিয়ে আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই স্টল থেকে অদৃশ্য হতে পারে। হয়ও তাই । সাধারণ, 
সবল্পশিক্ষিত বহু মেয়ে-পুরুষের হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে শীর্ণ কলেবর 
“শিশি-বোতল-কাগজ বিক্রী'র ঝোলায় গিয়ে ওঠে । 

শিক্ষাভিমানী, বুদ্ধিজীবি, মানসিক আভিজাত্য গবিত উচ্চস্তরের 
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এলাকায় তার প্রবেশ নিষেধ । 

সেই কাগজের খবরে অলক রায়ের কী প্রয়োজন থাকতে পারে ? 

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই তিনি বললেন, ওর সম্পাদক, 
কি নাম যেন, তাকে একবার গিয়ে বলে।, আমি রাজী আছি। 

বিশাখা ঘরের ভিতরে কি করছিলেন। ছিটকে বেরিয়ে এসে 
বললেন, সে কী! 

এ কাগজে লিখবে তুমি | 

আমারও এ একই জিজ্ঞাসা এবং বিশাখা দেবীর কণ্ঠে যে গভীর 
বিস্ময় ফুটে উঠল, আমিও তার সমান অংশীদার । না; আমার বিস্ময় 
আরো বেশি । আমি জামি, (বিশাখা তখনো আসেন নি, ) এ কাগজের 
সম্পাদক একবার গিয়ে হাতজোড করে দ্াড়িয়েছিল অলক রায়ের 
বেনেটোলার বাড়িতে । প্রার্থনা ছিল-_যে-কোনো বিষয়ে ছোটখাটো 
একটা লেখা । বিগলিত কে বলেছিল, “বেশী কিছু চাই না, স্তার। শুধু 
আপনার নামটা ।” ভদ্রলোকের উদ্দেশ্টট। ছিল নিছক ব্যবসায়িক । 
অর্থাৎ, জাতে ওঠা; অলক রায়ের ষে পাঠক-সমাজ, ওর কাগজের 
কাছে যেটা অগম্য, এ নামের জোরে সেখানে একটু স্থান-সংগ্রহের 
চেষ্টা । 

অলকবাবুর য! নিয়ম, শুধু একট হেসেছিলেন । “না” কথাটা তিনি 
কখনো মুখে উচ্চারণ করেন নাঃ ওটা থাকে এঁ বিশেষ ধরনের হাসির 
মধ্যে । সেদিন তার মধ্যে 'না'এর সঙ্গে আরো কিছু কিছু ছিল। এ 
সম্পাদকের উপর এক ধরনের করুণা লোকট1 কি নিবোধ ! কার 
কাছে কী চাইতে এসেছে! 

খবরট! আমি জানতাম । তাই শুধু বিস্মিত নয়, একেবারে থ 
হয়ে গেলাম । 

ব্যাপারট! আরো ছুরঝোধ্য মনে হল এই কারণে যে, সেদিন গুর 
পকেট ছিল একেবারে শুন্য । মা মারা গেছেন। দেশ থেকে কিছুই 
আসছে না, প্রকাশকরা হাত গুটিয়ে বসে আছে, অজ্ুঞন কোনোরকমে 


১৬৩ 


হটে! ডাল-ভাতের যোগাড় করতে পারছে, তাও হয়তে! আর বেশিদিন 
পারবে না। এদিকে সেই সম্পাদক মোট। টাকার চেকৃ নিয়ে জোড়হাতে 
সামলে বসে। 

সে তুলনায় আজ তার অবস্থা অনেক স্বচ্ছল । বিশাখ। দেবীর 
রোজগার ভাল। কিছুদিন আগেই ওঁর একখানা প্রবন্ধের বইয়ের জন্য 
এক নতুন প্রকাশক কিছু টাক গছিয়ে গেছে । দেশের জমি-জমারও 
একট বিলি-ব্যবস্থা হয়ে গেছে । বিশাখাই গিয়ে করে এসেছেন । নিয়মিত 
মাসোহার। শুর হয়েছে আবার । অর্ভ্জনের মুখে হাসি। চারিদিকে 
বেশ একট। স্বাচ্ছন্দ্যের শ্রী, কোথাও কোনো মালিন্তের চিহুঃমাত্র 
নেই। 

অলকবাবু স্ত্রীর কথার কোনো উত্তর দিলেন না। কিন্তু ওষ্ঠপ্রাস্তে 
যে হাসিটা ফুটে উঠল, তার অর্থ আমাদের ছঙ্জনের কারে কাছেই অস্পঃ 
রইল না। অর্থাৎ, হ্যা, এ কাগজেই লিখবেন বলে স্থির করেছেন । 

বিশাখ। দেবী এবার হতাশভাবে আমার দিকে ফিরে বললেন, আচ্ছাঃ 
আপনিই বলুন তো! মলয়বাবু, ওর পক্ষে এ কাগজটায় লিখতে যাওয়ার 
কোনে মানে হয়? কী দরকার এমন করে জাত খোয়াবার 1 

আমি যোগ করলাম, তাছাড়া, আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না, কী 
লিখবেন উনি ওখানে । 

দেখি কী লিখি, তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলেন অলকবাবু, ষে 
লোকটা বরাবর সানাই বাজিয়ে এসেছে, চেষ্টা করলে সে হয়তো বাঁশের 
বাশীও বাজাতে পারে। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি জাত খোয়াবার কথা বলছিলে 
বিশাখা । আজ সত্যিই মনে হচ্ছে, কী হবে এই জাত দিয়ে । এতকাল 
ধরে যা লিখেছি সবই তো আভিজাত্যের শুকনো অভিমান নিয়ে 
তোমাদের এ 'মেহগিনির মঞ্চ জুড়ি বসে রইল । এবার না হয় এমন 
কিছু লিখি যা একটু চলে ফিরে বেড়াতে পারে। তার বেড়াবার 
জায়গাগুলে। যদি একটু নীচু স্তরের হয়, তাতেই ব ক্ষতি কী? 
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“নীচু স্তর কথাট। কানে যেতেই বিশাখা দেবীর কপাল কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল। তার মধো দ্বণা যতখানি তার চেয়ে বেশী বোধহয় স্বামীর জন্তে 
বেদনাবোধ। অল্কবাবু সেটা লক্ষ্য করে কৌতুকের সুরে বললেন, এই 
যেমন ধর কোনে মেস্-এর বাবুদের কেরোসিন কাঠের টেবিল অথবা 
একশো! টাকা মাইনের ক্কুল-মাস্টারের একমাত্র শোবার ঘরের ছেঁড়া মাছুর 
কিংবা বারান্দায় পাতা শ্চাড়া তক্তপোষ । তার বৌয়ের বালিসের তলাও 
হতে পারে। তখন তার চেহারাটা নিশ্চয়ই সভ্য-ভব্য থাকবে না। 
কিবল? 

এ প্রম্নট! আমার প্রতি । তার সঙ্গে যোগ করলেন, “ষথাস্থান*”এর 
সেই লাইন ছুটে! মনে আছে তোমার 1"*.কাজল আকা) সি"ছুর মাথা, 
চুলের গন্ধ ভরা-।; 

বলতে বলতে উচ্চকে হেসে উঠলেন । 
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অতিরথ ও পিঙ্গল। 
জুবোধ ঘোষ 


পতি অতিরথের প্রাসাদে বৃত্যমভা। কাঞ্চনময় মঞ্চের উপরে 
বসেছিলেন অতিরথ। তার এই রাজমিক উচ্চতার মর্ধাদ1 রক্ষা করে 
মাগুলিকবর্গ বসেছিলেন নীচে, হর্দ্যতলে উপরে রাঙ্কবে আবৃত এক-একটি 
দার-বেদিকার উপর । ন্ৃপতি ও মাগুলিকের মর্ধ'দার ব্যবধান অনুসারে 
উভয়ের আসনের মধ্যে যতখানি ব্যবধান থাকা উচিত, তাও ছিল। 
নুপতি অতিরথের কাঞ্চনময় মঞ্চাসন থেকে কিঞ্চিং দূরে বসেছিলেন 
মাগুলিকের দল। উভয়ের মাঝখানে শুন্য হ্্যতলের অনেকখানি স্থান 
জুড়ে নৃত্যস্থলী, পুষ্পের বলয় দিয়ে পরিবেষ্টিত। রাজধানীর শ্রেষ্ঠ 
রূপসী ও কলাবতী বারাঙ্গনারা এসে নৃভ্যগীতে প্রতি সন্ধ্যায় অতিরথের 
প্রাসাদে উৎসব প্রমোদিত করে চলে যায়। 

কুমার নৃপতি অতিরথ, তরুণ দেবদারুর মতোই যৌবনাট্য মৃত্তি। 
অসাধারণ রূপবান। অতিরথের নেত্রভঙ্গীতে কেমন একটা অসাধারণত্ব 
আছে। যেন কোন এক উধ্বলোক হতে তিনি অধংঃপতিত মানব- 
সংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। তুস্ছ করেন, ঘ্বণা করেন এবং জোর 
কখনে। বা করুণা করেন চতুরদিকের এই বূপরসগন্ধ-স্পর্শকাতর মান্ুুষগুলির 
তুর্বল জীবনের যত লোভ, আশ! আর উল্লাসগুলিকে। কত সহজে এর! 
মুগ্ধ হয়, কত তুচ্ছের উপর এর! প্রলুন্ধ হয়ে ওঠে ! 

মুনিজনম্ুলভ বৈরাগ্যময় জীবনের অন্য কোন আগ্রহ নেই ন্বপতি 
অতিরথের মনে। উৎসবপরায়ণ, মুগয়াপ্রিয়, রণোৎস্ক নৃপতি অতিরথ । 
প্রেম প্রণয় ও অন্ুরাগের এই পৃথিবীর মাঝখানেই তিনি আছেন, অথচ 
এজগতের কোন তৃষ্ণা যেন তার হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না, এমনি 
এক হুর্ভেন্ত বর্ধে তিনি তার হৃদয়বৃত্ত আচ্ছার্দিত করে রেখেছেন । 

এই কাঞ্চনময় মঞ্চের উপর সমাসীন থেকে নবপতি অতিরথ অবিচলিত 
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নেত্রে কতবার ন্বৃত্য ও গীতে বিলাসিত সান্ধ্য উৎসবের দিকে তাকিয়ে 
লক্ষ্য করেছেন, নৃত্যপর! বারবিলাসিনীর তাগুবিত ভ্রলতা মথিত করেছে 
কত বৃদ্ধ মাগুলিকের সম্থিৎ। কেউ ক হতে গন্ধ-পুষ্পের মালিক। তুলে 
নিয়ে নর্তকীর মঞ্জীরিত পায়ের উপর নিক্ষেপ করেছে। চঞ্চলবিলোচনা 
বারনুন্দরীর কুটিল ওষ্ঠসন্ধ হতে বিচছুরিত এক-একটি মদহাস্ডের বিভ্রমে 
আত্মহারা হয়ে কেউ উত্ভীষ হতে ভূষণরত্ব চয়ন ক'রে অঞ্জলিপুটে তুলে, 
ধরেছে, উপহার দেবার জন্য। গীঠপটীয়সী সালভগ্জকার কবরীচ্যুত 
কুস্থমকোরকে ব্যগ্র বাহু প্রসারিত করে তুলে নিয়ে উ্ণীষে ধারণ, 
করেছেন কোন যুবক মাগুলিক। দেখে বিল্মত হয়েছেন অতিরথ, কত 
সহজ এবং কত সামান্য লোভনীয়ের জন্য এরা এমন করে নিজেকে 
বিলিয়ে দেয়। 

নৃভ্যসভার চারদিকে বিবিধ ধাতব আধারে শিলারস পোড়ে, 
হেমদণ্ডের শীর্ষে খরছ্যতি দীপিকা জ্বলে, পরিব্যাপ্ত পুষ্পস্তবক হইতে 
উত্থিত পরিমলে বায়ু বিহবল হয়। আজ এই সন্ধ্যার উৎসব প্রমোদিত 
করবে বারাঙ্গনা পিঙ্গলা। মাগুলিকেরা প্রতীক্ষাকৃলচিত্তে নিঃশব্দে 
বসেছিলেন। পিঙ্গল। এখনো আসে নি। 

তিরথের চিন্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, আকুলতা নেই। 
তিনি যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দরে নিজেকে সরিয়ে রেখে নিত্যদিনের 
একটা নিয়মিত রাজকার্ মাত্র পালন করার জন্য বসে আছেন। 

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাস করেন, নুপতি অতিরথ সত্যই অসাধারণ । 
অরণ্যে নয়, বুক্ষকোটরে নয়, গিরিগুহাতে নয়, প্ররেমপ্রণয়ে বিচলিতচিত্ত' 
এই সংসারের মধ্যে থেকেও এবং বিপুল রূপরত্ব রাজ্য ও যৌবনের 
অধিকারী হয়েও নৃপতি অতির অবিচলিত রয়েছেন । মাগুলিকের! 
বৃপতি অতিরথের সম্ঘুখেই স্ভতোকবচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে-_বনবাসী 
ও বায়ুপায়ী কৃচ্ছ তপা মুনিজনের বৈরাগ্যের চেয়েও নৃপতি অতিরথের, 
এই নির্সেপ কত বেশী মহৎ। 

পৃথিবীর কামনাগুলির নিকটেই থাকেন নৃপতি অতিরথ, কিন্তু মন. 
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তার দুরেই থাকে । কত রাজতনয়ার স্বয়ংবর-সভায় যাবাৰ জন্ত আমন্ত্রণ 
আসে। সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না অতিরথ | কিন্তু বরমাল্য- 
প্রয়াসী হয়ে নয়, দর্শক অতিথিরূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবর-সভায় 
উপস্থিত থাকেন। নিজেকে এর চেয়ে বেশী ছুবল ও সাধারণ করে 
ফেলতে পারেন না তিনি । 

“বয়ংবর-সভায় এসে শুধু দর্শকের মতোই তিনি তাকিয়ে দেখেন, 
পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে বরূপরম্যা রাজকুমারী তার সম্মুখে এসে চমকিত 
চিত্তের আগ্রহ রোধ করতে গিয়ে একেবারে থমকে াড়ায়। আয়তাক্ষী 
কুমারীর কম দৃষ্টি পিপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস ক্ষণিকের 
মতো কুমারীর বক্ষঃবাস কম্পিত করে আবার গোপনে মিলিয়ে ষায়। 
স্পৃহাহীন ছুই চক্ষু তুলে দেখতে থাকেন অতিরথ। রাজকুমারীর মনে 
হয়, যেন এক পাষাণের বিগ্রহ তার সম্মুখে রয়েছে, স্বুকঠিন ও 
বেদনাহীন। স্পন্দিত হস্তে পুস্পমাল্য ধারণ করে স্বয়ংবরা রাজপুত্রী 
ভিন্নপথে সরে গিয়ে বিষগ্নমুখে ও অলস পদক্ষেপে অন্যান্য পাণিপ্রার্থ 
রাজকুমারদের সম্মুখে এসে দাড়ায় । 

আজ পর্ষস্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অন্থুভব করেন নি 
নুপতি অতিরথ। ইচ্ছা করে না, এত সহজে এত সাধারণের মতো 
হয়ে যেতে । তার চেয়ে এই ভাল । বরং আনন্দ আছে, অনুপম রূপে 
ও যৌবনে ভূষিত তার পৌরুষের শ্লাঘা নিয়ে কামনার পুস্তুলিক এই হূর্বল 
যুতিগুলির ছুই চক্ষুর আবেদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূমির দেবদার যেমন 
স্পধিতশিরে তার পদপ্রাস্তবাহিনী ক্ষুদ্র ভ্রোতস্বতীর দিকে শুধু তাকিয়ে 
থাক । আনন্দ আছে এই সব বিশ্বাধরের অভিমানগুলিকে তুচ্ছ করতে, 
কজ্জলত চক্ষুর পিপাসাগুলিকে অমান্য করতে, স্মরমদাতূর ভ্রবল্পরীর 
ভঙ্গিমাগুলকে মনে মনে উপহাস করতে । তার সব আকাজক্ষা আর 
হৃদয়বৃত্তিগুলিকেও যেন একটা দেবত্বের গবে গঠিত ক'রে নিয়ে তিনি 
অত্যুচ্চ এক কাঞ্চনমঞ্চে পাষাণ-বিগ্রহের মতো স্থাপিত করে রেখেছেন। 
পৃথিবীর কোন নারীকে বন্দনা করার জন্য তার আকাভক্ষা সেই গৰের 
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উধ্বলোক হতে নেমে আসতে রাজি নয়। রূপাতিশালী কুমার অতিরথ 
কোন নারীর রূপের কাছে উপাসকের মতো! এসে দ্রাড়াতে পারেন না। 

শুধু কল্পনা করতে ভাল লাগে, পৃথিবীর কোন এক নারী দৃরাস্তের 
এক নিভৃত হতে স্ভার এই যৌবনধন্ত জীবনের সকল কামনাকে প্রতি 
মুহূর্তের চিন্তায় ও স্বপ্পে আহ্বান করছে, তপস্িনী যেমন তার সকল 
সংকল্প উৎসর্গ করে অহরহ দেবতার সান্নিধ্য প্রার্থনা করে। সে নারীর 
কাছে জগৎ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, সত্য শুধু পতি অতিরথের প্রেম । 

কিন্ত এমন নারী কি আছে? না থাকে, তবু এমনই এক অসাধারণী 
প্রেম-তাপসিকার মুত্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে, আর ভাল লাগে 
নিজেকে দেবতার মতোই ছশ্প্রাপ্য ও ছুরারাধ্য করে রাখতে। 

অকস্মাৎ নৃপুরনিকণের আঘাতে চমকিত হয়ে ওঠে নৃত্যসভাতল। 
বারাজন। পিঙগল। প্রবেশ করে। 

বিলোলহারাবলীললিত গীনোন্নত বক্ষ, হরিচন্দনবিরচিত চিত্রকে 
চ্চিত চিবুক, কুন্দাভ স্মিতচন্দ্রিকার মতো হাসি, সিদ্ধুজল-বিধোত 
রক্তপ্রবালের মতো অধরহ্যতি, স্তোকোতফুল্প কোকনদোপম স্ুকোমল 
পদতল, নুধাসারনিতা গ্রীবা, রূপোজীবা পিঙ্গলা তার কম্তৃরিকাবাসিত 
চীনান্বর আন্দোলিত করে, স্তবকিত চিবুকের মৌক্তিক জালিকা চঞ্চলিত 
ক'রে আর মণিময় রত্বাভরণ শিঞ্জিত ক'রে পুষ্পবলয়ে চিহ্নিত নৃত্যস্থলীর 
মাঝখানে এসে দাড়ায় । 

সভাস্কলের আর-এক প্রান্তে-উপবিষ্ট বাদকবর্গের ক্রোড়ে স্ুষুপ্ত এবং 
নীরব স্বরযন্ত্র অকস্মাৎ জাগ্রত ও মুখর হয়ে ওঠে । বীণা, বিপঞ্চী, মৃদগ 
ও মন্দিরা । মাগুলিকবর্গ উৎস্বক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন । কিন্তু দেখ 
যায়, উল্লাসলিপ্ন, এই উৎসবস্থলীর সকল চঞ্চলতার মধ্যে অচঞ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে সুন্দরী পিঙ্গলা, এবং স্থকঠিন পাষাণ-বিগ্রহের মতো 
অবিচল মুতি নিয়ে কাঞ্চনমঞ্চে সমাসীন হয়ে রয়েছেন নৃপতি অতিরথ । 

পিঙ্গলার ছুই চক্ষুর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল কুমার নৃপতি অতিরথের 
মুখের দিকে, প্রস্ফুট পুষ্পকোরকের দিকে আসবলুব্ধ মধুপের মতো। 
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প্রক্ষণে, নৃত্যস্থলীর পুষ্পবঙ্গয় অতিক্রম ক'রে মদাবেশমস্থর! মৃছুলগতি 
মরালীর মতো! ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে নৃপতি অতিরথের সম্মুখে গিয়ে 
দাড়ায় শিঙ্গলা । অতিরথ বিস্মিতভাবে অপাঙ্গে দৃষ্টিক্ষেপ করেন এবং 
দুরে উপৰিষ্ট মাগুলিকবর্গ অনুমান করেন, রাজপদে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যই 
রাজধানীর গণিকা গ্রগণ্য পিল রাজাসনের সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

নৃপতি অতিরথ অপ্রসন্নভাবে বলেন, _রাজাদেশ বিনা রাজসন্গিকটে 
আসা উচিত নয় তোমার বারাঙ্গন! ৷ 

--রাজসভায় যখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজসম্িধানে এসে দ্াড়াবার 
অনুমতি দান করুন নুপতি। 

_ তোমার উদ্দেশ্য ন৷ শুনে অনুমতি দিতে পারি না। 

- আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই, আমার বক্তব্যকে বলতে চাই । 

__কি তোমার দর্শনীয় ? 

_আপনার এ নৰারুণোপম সুন্দরপ্রভ মুখমণ্ডলের লাবণ্য মহিম।। 
আজ আমার নয়নকান্তের সেই মুখ নয়নের সন্গিকটে রেখে দেখতে চাই, 
যে মুখ এতদিন ধরে শুধু দূর হতে দেখেছি। নৃপতি অতিরথ, আমি 
আপনারই প্রণয়াকাজক্ষী এক নারী, যে নারী অভিশপ্ত রসাতলবধূর মতো 
আপনার জগৎ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছে, বাঞ্ছিতের সামুগ্রহ আমন্ত্রণ 
ন। পেলে যে নারীর কোন অধিকার নেই বাঞ্চিতজনের সন্নিকটে যাবার, 
শত অন্ুরাগের পরাগপুঞ্জে যতই পরিমলবিধুর হয়ে উঠক না কেন সে 
নারীর চিন্তোপবনের নিভূতলীন কামনার কুন্মুমকোরকনিকর। আমার 
ছুই চক্ষের সকল কৌতুহলের উপাসন! হয়ে আছেন আপনি । বাতায়নপথ 
হতে দেখেছি আপনার অশ্বারূঢ় বীরমূন্তি, অরাতিদমনে ধাবমান সৈম্চঘটার 
সম্মুখে আপনি চলেছেন অগ্রনায়ক হয়ে। ইচ্ছা করেছে, সহচরী হয়ে 
আপনার তৃণীর বহন করি। দেখেছি, আপনি রথারূঢ় হয়ে রাজপথ দিয়ে 
গিয়েছেন ইন্দ্রোসবের অনুষ্ঠানে। ইচ্ছা হয়েছে, এই কণ্ঠের সুরভিত 

।মাল্যদাম আপনার ক্ষোড়ে নিক্ষেপ করি। দেখেছি, পথে পথে আপনার 
জানযাত্রার সমারোহ, প্রান্িতজনতার হাতে অকাতরে রত্ব-বস্ত্রশস্ত দান 
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করে চলেছেন আপনি । ইচ্ছা করেছে, ছুটে গিয়ে আপনার সম্মুখে 
দাড়াই প্রাথিনীর মতো, আর নিবেদন করি-_ প্রণয়দানে কৃতার্থ করে৷ হে 
করঞ্জকান্তি কুমার, আর কিছু চাই না| 

বৃপতি অতিরথ বলেন-_শুনে সুখী হ'লাম বারাঙ্গনা | 

পিঙ্গল। বলে- রাজ্যাধিপতি অতিরথের কাছে একটি সামান্য অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করতে চাই। 

অতিরথ-_বল । 

পিঙ্গলা__-আজ আমাকে আর ন্ুতো-গীতে এই সভাস্থলের উৎসব 
প্রমোদিত করতে বলবেন না নৃপতি । 

অতিরথ ভ্রকুটি করেন-__কেন ? 

পিঙ্গলা-_-আজ মন চায়, দরদলিত জলনলিনীর মতো আমার এই 
সতৃষ্ণ অক্ষিদ্য় বিকশিত করে আপনার মুখময়ুখবিম্ব শুধু পান করি। 
আজ শুধু ইচ্ছা করি, আপনার এঁ অসিসঙ্গকঠিন বাহ্ছষুগল পিঙ্গলার 
গ্রীবাসঙ্গমাধুরী পান ক'রে প্রন্থনের মতো পরমকমনীয় হয়ে যাক্‌। 

আবার ভ্রকুটি করেন অতিরথ-_প্রগল্ভা পণাঙ্গনা, তুমি নিতান্তই 
ছুঃসাহসিনী । ৃ 

পিঙ্গলা- আমি স্বভাবিনী। স্মরবীথিকাবাসিনী মদামোদমধুরা নারী 
আমি । মন যাকে চায়, তাকে আহ্বান করার অধিকার আমার আছে 
নৃপতি ! 

অতিরথ বিস্মিত হন--তোমার অধিকার ? 

পিঙ্গলা-_মাপনিই সে অধিকার দিয়েছেন রাজ্যাধিপতি । 

ঈষৎ হাস্তে ও গ্লেষযুক্ত স্বরে অতিরথ বলেন-হীনা পণাঙ্গনার 
কামনার আহ্বান তুচ্ছ করার অধিকারও সবার আছে, এ-সত্য বিস্মৃত 
হয়ো! না বিভ্রমনিপুণা বারনারী । 

পিঙ্গলার ওষ্ঠপুটে সক্ষম হাস্তরেখা কুটিলায়িত হয়ে ওঠে । তুচ্ছ 
করবার শক্তি কি সবারই আছে? 

আতিরথ রোষকঠোর কণটস্বরে বলেন আহ্বান করার শক্তি কি 
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সবারই আছে, লাম্তজীবনী নারী? 

পিঙ্গলার আয়ত নয়নে যেন চকিত-ক্ষুরিত এক বিছ্যুতের ছায়া নিত 
হতে থাকে । পৃথিবীর পৌরুষ যেন আজ সম্পর্ধ কম্বরে প্রশ্ন করছে, 
বারনারী পিঙ্গলার হাস্তে লাস্তে ও কটাক্ষে আহ্বান করার শক্তি আছে 
কি? প্রশ্ন উঠেছে, সৌম্য মেঘের বক্ষ বিছ্যুল্পতায় দীপিত করতে পারৰে 
কি? কেতকীপরাগের আহ্বান উপেক্ষা করবে মদান্ধ ভূঙগ ? পৃণিমা 
রাতের জ্যোৎস্না জাগলে ঘুমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাপিনী 
তটিনীর কলম্বর শুনতে পেয়ে আকাশচারী কলহংস নেমে আসবে ন। 
তরঙ্গের আলিঙ্গনে বুক পেতে দিতে ? 

নিরুত্তর৷ পিঙ্গলার ঈবদোদ্ধত জ্রবল্লরী যেন নীরবে উপহাস করে 
পতি অতিরথের এই শৌরুষস্পর্ধিত প্রশ্নকে । এই প্রশ্সের মীমাংস! 
করে দিতে হবে। আহ্বান করার শক্তি তার আছে কি না» নৃত্য-সভার 
এই সান্ধ্য-উৎসবে তারই প্রমাণ চরম করে জানিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় 
ছিতীয় মদনবনিতাসম! রূপরম্য। নারী পিঙ্গল!। 

নৃপতি অতিরথ আদেশ করেন-_-তোমার কর্তব্য পালন কর বারাঙ্গনা, 
নৃত্যে-গীতে সান্ধ্য উৎসব প্রমোদিত কর। 

পুজ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে আবার দ্রাড়ায় পিঙ্গলা ৷ 
প্রত্যষের সুণ্তোখিত বিহজদলের মতো পিঙ্গলার পদমঞ্জরী অকস্মাৎ 
কলধ্বনি মুখর হয়ে ওঠে । লীলাপুর্ণ বাহুবিক্ষেপ, ছন্দা যত অঙ্গহার আর 
স্রতরলিত কটাক্ষধারায় রূপ-মাধুরীকণিক। উৎক্ষিপ্ত করে রত্রকান্তিক্চিরা 
পিঙ্গল। নৃত্য করতে থাকে । বাদকবর্গের সুনিপুণ করম্তাসে স্বরযন্ত্রের 
বক্ষ হতে তাললয়-সমান্বত নাদামোদ সভাগৃহ পরিপুত করে তোলে । 
নিষ্পলক চক্ষে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ । 

সধারসদ্রাবিতকণঠ গীর্বাণবধূর মতো মধুস্বরা পিঙ্গলা সঙ্গীতে তার 
কামনা-বিধুর হৃদয়ের আহ্বান জানায়। 

__পুর্ণতোয়া৷ তটিনীর নীহারণসরণিতে কত তৃষিত পাস্থ আসে । শুধু 
তুমি একজন কেন দূরে সরে আছ বুঝি না। অন্ধ নও, তবে এত ভয় 
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কেন? এস, সকলের সাথে তুমিও এস খরযৌবনবাহিনী এ-তটিনীর 
হৃদয়োপকুলে । তুমি না এলে লকলজনের সঙ্গ শুন্য মনে হয়। 
সুতরঙ্গিতসলিল। তটিনীর নীহারণসরণিতে, সকল তৃষিত, পাম্থের সাথে 
তুমিও পান্থ এস। 

সঙ্গীত থামে । নৃত্যাকুল দেহলতিকার মন্ত আন্দোলন সংবরণ করে 
পিঙ্গল। ৷ উদ্দাম কাঞ্চীদামগীড়িত কটিতটে চম্পকপ্রভ করতল স্তস্ত করে 
অপাঙ্গে পতি অ(তিরথের মুখের দিকে দৃষ্টিপ|ত করে পিজলা । 

নৃপতি অতিরথের ছুই অধরে তীব্র এক শ্লেষকুটিল হাসি ফুটে ওঠে। 
ন্গরসোহিনী বারাঙ্গনার এ আহ্বানে এমন কোন শক্তি নেই যে নুপতি 
অতিরথের কামনা বিচলিত করতে পারে । জানে না, তাই ভুল বুঝেছে 
পিঙগলা । 

মুখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে তাকায় । পিঙ্গল। মুহুর্তের মতো কি যেন 
চিন্তা করে, তারপরেই প্রস্তৃত হয়। পিঙ্গলার সনৃত্য গীতম্বরে আবার 
সভাতল উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

__ডাকে সন্ধ্যার উপবন, সকল সমীরের মাঝে সবিশেষ হয়ে সব 
প্রিয়জন মাঝে প্প্িয়তর হয়ে, এস তুমি স্ুরভিহর্ণ দক্ষিণ সমীরণ। এই 
উপবনের, বিচক কুস্থমের, কোমল অধরের হাসিরাশিভার, সকলেরই তরে 
উপহার ; কিন্ত সে অধর শুধু তোমার । 

গীত বন্ধ করে পিঙ্গলা। চিবুকের চন্দনচিত্রক শ্বেদাস্কুরে মলিন হয়ে 
ওঠে। ক্লান্ত বক্ষঃপঞ্জরের স্পন্দন সংযত করে পিঙ্গল! সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে 
নপতি অতিরথের মুখের দিকে তাকায় । 

হেসে ফেলেন নুপতি অতিরথ। বারসুন্দরীর আহ্বানের আবেদন 
যেন সুশাণিত বিদ্রপের আঘাতে ছিন্ন করে অবিচলিতচিত্তে তাকিয়ে 
থাকেন অতিরথ। 

মাথা হেট করে দীড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। শিথিল হয়েছে স্তবকিত 
চিকুরভার, দেহলগ্ন সকল রত্বাভরণও যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । এক 
পাষাণ বিগ্রহের কাছে শিরীষমতুলাঙ্গী রূপোত্বম। নারীর কামন। বার - 
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ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । সত্যি কি তার আহ্বানে শক্তি নেই? কিংবা তার 
মাহবানেরই ভাষায় বার বার ভুল হয়ে যাচ্ছে? কিন্ত কোথায় ভূল, 
কিসের ভূল ? 

হেমদণ্ডের শীর্ষে দীপিকা জ্বলে। জ্বালা আর আলোকের একটি 
শিখা । পিঙ্গলার ইচ্ছা করে, এ শিখার উপর এই হারাবলীললিত 
বক্ষঃপট আহুত্তির মতো তুলে দিতে, যেন এই মুহুর্তে তার সকল ভ্রাস্তি 
মুগ্ধ হয়ে যায় । কাম্যজনের হৃদয় আপন করা গেল না, কি হুঃসহ এই 
পরাজয়ের অপমান ! এই লাস্ত-হাস্ত-কটাক্ষ সবই ধুলির মতো মূল্যহীন 
হয়ে গিয়েছে । আহ্বান করার শক্তি নেই, এই ধিকার শুনে ফিরে 
যাবার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয় । 

বুঝতে পারে নি পিঙ্গল, কখন বাম্পায়িত হয়ে উঠেছে তার নয়নদ্ধয়। 
দাপিকার শিখা হতে বিচ্ছুরিত আলোক যেন তার হৃৎপিণ্ডের অন্তরালে 
বদ্দিনের পুঞ্জীভূত একটা অন্ধকার স্পর্শ করেছে । যে পথ কোনদিন 
চোখে পড়ে নি, সে পথ যেন দেখতে পেয়েছে পিঙ্গলা ৷ 

আবার মঞ্জীর রণিত হয়ে ওঠে, আবার শীতমুখরিত হয়ে ওঠে 
সভাতল। পিঙ্গলা যেন তার অন্তরের সকল সুধা উৎসারিত করে 
আহ্বান জানায় । 

_-শুরু' রজনীর আকাশ আমি, তুমি রাকা রজনীর রমণীয় হিমকর। 
সকল তারকা নিভে গিয়েছে, শুধু তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এ 
অন্তরের মহাশুম্ততার মধ্যে আর কেহ কোথাও নেই, আছ একমাত্র 
তুমি । তুমি আমার সব, তুমিই আমার এক । আমার সববাঞ্চ। তুমি, 
সবতৃপ্তি তুমি । আমার কামনায় একমাত্র আনন্দ হয়ে এসে তুমি, দাড়াও 
আমার হৃদয়কুর্জের দেহলী প্রান্তে, হে সুন্দরতন্ন অতিথি বন্দনীয় । 

গীত সমাপ্ত হয়। নৃতাপরা নগর-মঞ্জিকার ক্লাম্ত চরণের মঞ্জিরধবনি 
দূরান্তের তটিনীকলনাদের মতে। ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, তারপর আর 
শোনা যায় না। বৃত্যস্থলীর মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে ধাড়ায় পিঙ্গলা । নৃপতি 
অতিরথের মুখের দিকে তাকায়। 
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নিদা'ঘভাপে দপ্ধকেশর জলনলিমীর মতো বেদনামলিন হয়ে ওঠে 
পিঙ্গলার মুখচ্ছবি। দেখতে পায়, ন্বপতি অতিরথ কাঞ্চনময় মঞ্চের 
উপরে বসে আছেন, যেন বজ্রপাষাণে নিমিত একটা নিংশ্বাসহীন মৃতি 
এবং রত্রে রচিত ছুটি উজ্জ্বল অথচ কামনাহীন চক্ষু । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পিঙ্গলা, নৃত্যস্থলীর পুষ্পবলয় পার হয়ে 
কাঞ্চনমঞ্জের সন্গিধানে এসে দাড়ায় । 

_ন্বুপতি অতির্থ ! 

বল? কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে। 

_নিবেদন করেছি নৃপতি, আর তো বলবার কিছু নেই। শুধু 
আপনার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে ধন্য হতে চাই। 

বিরক্তিকুটিল কঠিন ভ্রভঙ্গী করে অতিরথ কুষ্টন্বরে বলেন__ 
বারাঙ্গনা ! 

শিশিবায়িতনয়না মুচারুপক্স্মল। পিঙ্গলা মৃছুস্বরে বলে-_বলুন 
নপতি। 

অতিরথ--অয়ি রঙ্গিমতরঙ্গিণি ! ধূমলেখা নীলাঞ্জনের রূপ ধারণ 
করে, কিন্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না। 

কশাহত প্রাণীর মতো বেদনানমিতশিরে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে 
পিঙ্গলা। ন্ৃপতি অতিরথ প্রশ্ন করেন--তোমার কাজ সমান্ত হয়েছে। 

_হ্থ্যা বূপতি অতির্থ | 

_-তবে এখন শ্রীতচিত্তে বিদায় গ্রহণ কর। 

স্ব্ণখণ্ডে রজতপাত্র পরিপূর্ণ ক'রে স্বহস্তে উত্তোলন করেন ন্ৃপতি 
অতিরথ। আহ্বান করেন_ পুরস্কার লও কলাবতী পিঙ্গলা ! 

অবিচলিতনেত্রে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা ।-__-এ পুরস্কারে আমি প্রীত 
হতে পারি না নুপতি অতিরথ । 

অতিরথ-_কেন গ্রীত হতে পারবে ন৷ পণ্যা ? 

পিঙ্গলা- প্রয়োজন নেই। 

অতিরথ-_তবে বল, কি চাই, কোন্‌ পুরস্কারে গ্রীত হবে? 
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পিঙ্গলা অঙ্গীকার করুন নৃপতি, প্রাধিত। কন অবশ্যই দান 
করতে কুষ্ঠিত হবেন না। 

বিস্মিতভাবে অতিরথ বলেন- প্রা ধিত পুরষ্কার অবস্তাই পাবে। 

অতি ম্দ্ধ বিনআ্র স্বরে এবং সাকাজ্ঞ দৃষ্টি তুলে পিল [মনতি 
জানায়-_ আমার সঙ্কেতকুঞ্জে একদিন আসবেন, এই পুরস্কার চাই, আর 
কিছু চাই ন! ম্বপতি অতিরথ । 

ক্রোধোন্বীপ্ত কহে নুপতি অতিরথ বলেন-_ছুঃসাহস সংযত কর 
পণ[ঙ্গন! | 

কবরীলগ্র মল্লীমালিকা তুলে নিয়ে নৃপতি অতিরথের পদপ্রাস্তে 
নিক্ষেপ করে পিঙ্গল। --তোমারই অন্ুরাগের অঙ্গনা তোনাকে অনুরোধ 
করছে অতিরথ। এস, এই কোলাহলময় জনতাজীবনের বাধা লাজ- 
ভয়-অভিমান হতে বহুদূরে, এই নগরের বাহিরে, কুশকুস্থমে সনাচ্ছন্ন 
প্রাস্তরের শেষপথরেখা পার হয়ে, সপ্তপর্ণবনের নির্ঝরমূলে লতানিকুঞ্জের 
নিভৃতে পিঙ্গলার সম্মুখে এসে একবার দাড়াও । কৃষ্ণ দ্বাদশীর চক্দ্রালোকে 
এ নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমুখের সবই 
ছলন1 কি না। অতন্ুতাপিত এই পিঙ্গলার তমুমাধবীর লান্গিধ্যে নবীন 
সহকারের মতো তোমার যৌবনরুচির চারুদেহশোভা নিয়ে ক্ষণকাল 
দাড়িয়ে থেক। দেখে যেও, এই তুচ্ছা নারীর মৃণালবাহুর আলিঙ্গনে ও 
বিশ্বাধরের চুম্বনে নিকুঞ্জের চক্দ্রিকাবন্দিত নিশীথপ্রহর তন্দ্রা ভভূত 
হয় কি না। 

অতিরথ-_এমন হীন কৌতুহল আমার নেই। 

ছুই করতলে মুখ আচ্ছাদিত করে পিঙ্গলা, উত্তপ্ত একটা পাষাণের 
সপ থেকে যেন কতগুলি ক্ষুলিঙ্গকণিকা ছুটে এসে মুখের উপর 
পড়েছে। 

অতিরথ বলেন-_অন্য অনুরোধ কর পিঙ্গল । 

পিঙ্গল৷ উত্তর দেয় না। 

অতিরথ--তোমার কথা শেষ কর নারী। 
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করতলে নিবন্ধমুখ, নতাঙ্গী পিঙগলা আবার মুখ তুলে তাকায়। 
ধারাহত কমলের- তো সে মুখশোভা অশ্রুসিক্ত ও বিশীর্ণ।-_-আমার 
শেষ অনুরোধ জানাতে চাই নৃপতি । 

_-বল। 

_-কলাবতী পিঙ্গলার সঙ্গীত আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারে নি, 
তাই আর একবার স্থযোগ প্রার্থনা করি। আমার শেষ সপী'তে আমার 
শেষ অনুরোধ শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে দিতে চাই । 

_-শেষ করো তোমার শেষ সঙ্গীত। 

-__-আজ নয়, এখানে নয় নুপতি। 

_-কোথায় ? 

-_সক্ষেতকুঞজে । 

উজ্জল পাষাণচক্ষুর দৃষ্টি তুলে পিঙ্গলার দিকে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি 
অতিরথ। ছলনিপুণ! বারাঙ্গনার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দৃঢ়তা 
দেখে বিস্মিত হন। অপলক চক্ষে তাকিয়ে আছে পিঙ্গলা, যেন 
নিখিলঙ্গিল এক ভূঁজঙ্গীর দৃকভঙ্গী । কুমার নৃপতি অতিরথের রূপ- 
যৌবনের কামনাগুলিকে কাঞ্চনমঞ্চের উচ্চতা থেকে পথপস্কধৃলির মধ্যে 
নামিয়ে গ্রাস করার জন্য যেন একটা স্পিল সন্কল্লে নিম্পলক চক্ষে 
তাকিয়ে আছে। অথঢ সে চক্ষুর উপরে এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিক্ত 
আবেদনের আবরণ কি সুন্দর ও করুণমধুর হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

বৃপতি অতিরথ দৃষ্টি নত করে কিছুক্ষণ চিস্তামগ্ন হয়ে থাকেন। যেন 
তার জীবনপথের এই ছলনাকে চূর্ণ করার উপায় অন্বেষণ করছেন 
অতিরথ। 

দূর দেবালয় হতে আরাত্রিক স্তোত্রের সুন্দর ও মাঙল্য মৃদঙ্গের রব 
তরঙ্গিত হয়ে ভেসে আসে । নৃপতি অতিরথ নুহাস্তনন্দিত সুখে পিঙ্গলার 
দিকে তাকান। 

পিঙ্গল। যুগ্ধভাবে বলে--সুহ্ত্তম অতিরথ ! 

অতিরথ-- শোভনাঙ্গী ভত্রে, শুনতে চাই তোমার শেষ সঙ্গীত, 
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তোমার কামনার শেষ কথা? যাৰ তোমার সঙ্কেতকুঞজে। 
মেরুমরালীর মতো হর্ষোফুল্লা পিঙ্গলা নৃত্যসভাস্থল হতে চলে যায় ! 


কৃষ্ণা দ্বাদশীর কৃশ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন শেষ নিশিথিনী আকাশ- 
পটে শারদাত্রপুঞ্জ শুচিশুত্র হয়ে উঠেছে, তখন প্রসাদকক্ষের রত্বপর্ন্কে 
শয়ান নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সুক্তোথিত হয়ে বাতায়নের কাছে এসে 
দাড়ান। দেখতে পান, কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রমা! পশ্চিমাচলমুখী হয়েছে। 
অট্রহাস্ত করে ওঠেন নৃপতি অতিরথ ৷ ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন । 
কৃষ্ণ দ্বাদশীর নিশাবশেষ ধীরে ধীরে জ্িয়মাণ হয়ে আসছে, শেষ হয়ে 
যেতে আর দেরি নেই। কক্ষের দীপ নিভিয়ে দিয়ে রত্ব-পর্ঙ্কের উপর 
আবার নিদ্রাভিভূত অতিরথ সুখন্বপ্রে মগ্ন হয়ে থাকেন। 

দুরে সপ্তপর্ণ অটবীর জ্যোৎস্নামোদিত নিংশ্বাসবায়ু হতে তরকক্ষীরগন্ধ 
ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে । নিঝ্বরমূলে এক লতানিকুঞ্জের নিস্ৃতে 
পল্পবাসনে বসছিল অভিসারিকা পিঙ্গলা। শুক্ষ পত্রে সমাকীণ বনপথে 
শুধু কৃকলাসের গমনধ্বনি উদিত হয়, যেন কতগুলি বক্ষঃপঞ্জর চূর্ণ হয়ে 
শক করছে। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, তবু নিকুঞ্জদ্বারে 
বাঞ্কিত েমিকের পদধবনি এখনো শোনা যায় নি। সেকি আসছে, 
সেকি আসবে? উৎকণ প্রতীক্ষার মুহ্র্তগুলিও যে শেষ হয়ে আসছে। 
ব্যাকুলিতচিত্তা অভিসারিকার নবনীততমু যেন এক নির্মম প্রত্যাখ্যান ও 
অপমানের হিমদ্রবসম্পাতে কঠোর হয়ে পাষাণমৃতির মতো বসে থাকে । 
পরমুহুর্তে দগ্ধপক্ষ বিহগীর মতো নির্ঝর সলিলে দেহনিক্ষেপ করার জন্য 
উঠে দাড়ায় পিঙ্গলা । আবার স্তব্ধ হয়ে যায়, কিন্ত সহা করতে পারে না 
এই স্তব্ধতা । নীল চেলাঞ্চল যেন অনলতন্ত দিয়ে রচিত একটা ছুঃসহ 
জ্বালাময় আবরণ মাত্র, যেন মৃত্যু হবার আগেই ভূল করে স্বেচ্ছায় চিতার 
মাঝখ।নে এসে বসেছে পিঙ্গলা ৷ 

নির্ঝরনিম্নে সলিলপানতৃপ্ত শিশু-হরিণের হর্ষ শোন৷ যায়, বৃক্ষচূড়ায় 
সন্ভোজা গ্রত বিহঙ্গের অস্কট কাকলী জাগে, কৃষ্ণ দ্বাদশীর চন্দ্রলেখা লুপ্ত 
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হয়েছে, রক্তজবার নির্যাসে রচিত রেখার মতো প্রাচীকপোলে অরুণ- 
চুদ্বিত লজ্জারাগরেখা ফুটে উঠেছে। অভিসারিকা কামিনী পিলার 
বাঞ্ছিতজন এল না। সব ছেড়ে দিয়ে এক কাম্য দেবতার মতো যে 
একজনকে এই জীবনে আহ্বান করা হলো, সেও এল না। 

মনে হয়, জগতের সব বূপরসবর্ণগন্ধের আনন্দ হারিয়ে একটা জাগ্রত 
মৃত্যুর অন্ধকারে সে বসে আছে। বধির 'ন্ধ রুদ্ধবাক্‌ ও অচল জীবন। 
করতলে ছুই চক্ষু আবৃত ক'রে অনেকক্ষণ বসে থাকে পিঙ্গলা। 

কিন্তু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসতে থাকে পিঙ্গলার মন। বাষ্থিতের 
প্রত্যাখ্যানের জ্বাল। নারীর কামনাময় যে হৃদয়ে দাব্দাহ স্থপ্টি করেছেন, 
সেই হৃদয়টাই যেন ধীরে ধীরে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠতা, 
অস্থিরতা আর প্রতীক্ষার যন্ত্রণাও ধীরে ধীরে নিবাপিত হয়ে আসছে। 
নিকুর্জের উৎকলিক। লতাভার হতে প্রত্যুষের নীহারবিন্দু অবন্তমুখিনী 
পিঙ্গলার বিশ্রথ কবরীভারের উপর ঝরে পড়তে থাকে । 

যেন কার ন্সেহাশীষপূত স্সি্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়েছে মাথার 
উপর। মুখ তুলে চারদিকে তাকায় পিঙ্গলা। বিশ্মত হয়ে দেখে, তার 
প্রবঞ্চিত ও প্রত্যাখ্যাত জীবনকে সাস্ত্বনা দেবার জন্য যেন বিশ্বস্থষ্টির 
কতগুলি নৃতন আনন্দ চারদিকে গেকে তার অন্তরাত্মার আশেপাশে আর 
কাছে এসে ছাড়িয়েছে । ভূমিলুন্ঠিত চেলাঞ্চলের প্রান্তে ঘুমিয়ে আছে 
এক হরিণশাবক | পিঙ্গলারই ক্রোড়ের উপর শার্ণপক্ষ এক বৃদ্ধ পারাবত 
চঞ্চুপুটে যবাস্কুর নিবদ্ধ করে বসে আছে। 

বননির্ঝর প্রদেশ হতে হৃষ্ট দাত্যুহের কলনাদ শোনা যায় । ধীরে 
ধীরে গাত্রোথান করে পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জের বাইরে এতে. দাড়ায় এবং 
পুধাকাশের দিকে তাকিয়ে অচঞ্চলভাবে দাড়িয়ে থাকে । 

বনবাসিনী উপাসিকার মতোই পিঙ্গলা যেন প্রত্যষের শাস্তির মধ্যে 
এই চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধবনি শোনবার জন্য ঈ্াড়িয়ে 
আছে। 

_-তুমি আনন্দ, তুমিই এক তুমিই সর্ব। আর সব মিথ্য।। 
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নিজের অজ্ঞাতসারেই পিঙ্গলার কম্পিত অধরে অস্ফুটস্বরে প্রার্থনার 
বাণী গুঞ্জরিত হতে থাকে ।__মুঢ়া মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদুরিত 
কর প্রভূ, জগতের একনাথ। তু।ম প্রেম, আনন্দ, তুমি শাস্তি, তুমি 
সর্ববাঞ্া, তুমি সবতৃপ্ত। তোমার প্রাপ্য পুঙ্জার ফুল মত্যমানবের পায়ে 
নিবেদন করার ভ্রান্তি হতে রক্ষা কর। 

এগিয়ে যায় পিঙ্গলা। নিঝরমূলে এসে দ্রাড়ায়। দেখতে পায়, 
তরুগাত্র হতে স্থলিত বন্ধল সলিলধোৌত হয়ে তটপ্রাস্তে পডে আছে। 

বিশ্বের একনাথ যেন পিঙ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন, 
আনন্দময় জীবনপথের সন্ধান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব 
করো না, যত তুচ্ছ আর ক্ষণিকের জন্য মত্ত হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক 
সময় বিনষ্ট হয়েছে । করো কামনার ক্ষয়, তবে পাবে ভার সন্ধান, যিনি 
একনাথ, যি'ন সৰ সুন্দরঙা, শান্তি ও আনন্দের সার। 

রত্বময় কেয়ুর কঙ্কণ আর কর্ণভূষ! নির্ঝরের সাললপ্রবাহে নিক্ষেপ 
করে বন্ধল পরিধান করে এবং লতানিকুঞ্জের নিভৃতে এসে একনাথের 
ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণ! দ্বাদশীর চন্দ্রাস্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই এক 
অভিসারিক৷ প্রমদা নারীর সন্কেতকুঞ্ণ তপন্দিনীর আরাধনা স্থলীতে 
পরিণত হয়। 


দিন যায়, মাস যায়, বংসর অতীত হয়। নৃপতি অতিরথের জীবনে 
কোন পরিবর্তন ঘটে নি। তার অনুপম বূপযৌবনে অন্থিত পৌরুষের 
অহংকার নিয়ে কাঞ্চনময় মঞ্চের উপরেই তিনি সমাসীন রয়েছেন। তার 
প্রণয় লাভের সৌভাগ্য হয় নি কোন নারীর । তার প্রণয় লাভের জন্য, 
তার মৃতিকে কল্পনায় দেবতার আসনে বসিয়ে উপাসনা করছে, এমন 
কোন নারীর পরিচয় পান নি। বারাঙ্গনা পিঙ্গলার কথা মনে পড়েছিল 
একবার। মনে মনে হেসেছিলেন অতির্থ। সে সুন্দর ছলনাকে কত 
সহজে একটি উপেক্ষায় এমনি চূর্ণ করে দিয়েছেন যে, বিফল অভিসারের 
আঘাত পেয়ে ফিরে এসে আর একটি প্রশ্ন করারও শক্তি হলো না সে 
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নারীর । মদ্দিরেক্ষণা সে নারী তার বিলোললোচনে অশ্রুসিক্ত আবেদন 
নিয়ে দেখা দিতে আর আসে নি। তুচ্ছ! বারসুন্দরীর একটি দিনের সেই 
লিপ্লার ইতিহাস এখন আর মনেও পড়ে না অতিরথের। 

সেদিনও নৃত্যসভার কাঞ্চনমঞ্চে নবোদিত আদিত্যের মতো সুন্দর 
মৃতি নিয়ে বসেছিলেন ন্ৃপতি অতিরথ। হঠাৎ মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণ 
দ্বাদশী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, বৎসরাতীত সেই কৃষ্ণ! দ্বাদশার কথ! । 
পাষাণবক্ষের নিভৃতে অদ্ভুত এক কৌতৃহলের চাঞ্চল্য অন্থুভব করেন 
অতিরথ। সভাদূতের প্রতি নির্দেশ দান করেন-_-আজকের নৃত্যসভার 
উৎসব প্রমোদিত করার জন্ কলাবতী প্রমদা পিঙ্গলাকে আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে এস। 

পিঙ্গলা ! সুধাকগী, স্থযৌবনা, মুনিচিত্তচঞ্চলকা'রিণী, রূপাতিশালিনী 
পিঙ্গল। স্পর্ধাতিশয়া, কঠিন প্রণয়কলা শীলা নৃত্যপটীয়সী পিঙ্গলা । কিন্তু 
কুমার অতিরথের গর্বের কাছে পরাভব স্বীকার করে নিয়ে কোথায় সে 
আজ মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে? সে মুখ আজ নতুন করে দেখতে, সেই 
পরাভূতা লাম্তময়ীর মলিনবদনের বিষাদ আর একবার স্বচক্ষে দেখে, 
অত্যুচ্চ কাঞ্চনমঞ্চে সমাসীন তার এই অপরাজেয় পৌরুষের গর্বে আর 
একবার উল্লসিত হতে ইচ্ছা করেন অতিরথ । 

সভাদুত এসে সংবাদ দেয়_-পিঙ্গল! নেই। 

চমকে ওঠেন অতিরথ--কোথায় গিয়েছে ? 

সভাদৃত-_রাজধানীর বাইরে । 

অতিরথ-__কত দিন হলে।? 

সভাদৃত--এক বৎসর । 

রহস্যময় এক অদ্ভুত শঙ্কার ছায়৷ পড়ে বীরোত্তম অতিরথের দৃপ্ত ছুই 
চোখের দৃষ্টিতে কোথায় আছে সে? 

সভাদৃত-_নির্ঝর প্রদেশের সপ্তপর্ণ বনে। 

বক্ষঃনিভূতের বিচলিত নিংশ্বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে 
অভিরথের কণ্ঠস্বর বিচলিত হয়ে ওঠে কেন, কি উদ্দেশ্যে ? 
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সভাদূত-_তপস্থিনী হয়েছে পিজলা। 

আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপতি অতিরথ। কাঞ্চনমঞ্চ হতে 
গাঞ্রোখান করেন। নৃত্যসভা ভঙ্গ করে দিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। 
প্রাসাদের দীপহীন নীরব ও শুন্ত নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে । 
প্রাসাদলগ্ন উপবনের একান্তে তার বৃক্ষবাটিকার নিভৃতে এসে নিঃশব্দে 
বসে থাকেন নৃপতি অতিরথ । 

তপস্থিনী হয়েছে পিঙ্গলা। প্ররেমাস্পদের হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানের 
আঘাত সময করে কী কঠিন সন্কল্লের ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ করে এখনে 
প্রতীক্ষায় রয়েছে সে নারী । উপাসিক1 যেমন দূরের দেবতাকে কাছে 
ডাকে, নিঝরপ্রদেশের বনাস্তরালে লতানিকুপ্ধের নিভৃতে কামনাসুন্দরী 
এক নারী তার বাঞ্চিত পুরুষের আকাজ্ষাকে তেমনি আরাধনা করে 
কাছে ডাকছে । অতিরথের এতদিনের সেই কল্পনার নারী যেন স্তবকিত 
চিকুরশোভা, রক্তিম অধরছ্যতি এবং চন্দনচিত্রিত চিবুকে মূ্তি গ্রহণ 
করেছে। নুত্যসভাতলে নয়, সেই প্রেমিকা নারীর চরণমপ্জীর আজ যেন 
অতিরথের হৃৎপিগুস্থলের অণুতে অণুতে রণিত হয়ে উঠেছে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন অতিরথ। ধমনীর প্রতি শোণিতকণিকা যেন 
উৎসুক হয়ে উঠেছে সেই মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চঞ্চলিত হবার 
জন্য ॥ কল্পনায় দেখতে পান অতিরথ, সপ্তবর্ণ বনের নিভৃতে ছুটি 
আলিঙ্গনোন্ুখে মুণালবাু তারই জীবনের সুখন্বর্গ রচনার জন্য প্রস্তত 
হয়ে রয়েছে । অনির্বাণ নক্ষত্রের মতো প্রতীক্ষায় নিশিধাপন করেছে ছুটি 
নম্র আখির তারকা । 

বুক্ষবাটিকার নিভৃত থেকে প্রমত্তের মতে ছুটে বের হয়ে আসেন 
অতিরথ। রথশালার সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হন। অতিরথের আহ্বান 
শোনা মাত্র সারথী রথ নিয়ে আসে। প্রাসাদের সিংহদ্ার, তারপর 
 নগরঘ্বার পার হয়ে কুশকুস্থমে সমাচ্ছন্ন প্রাস্তরের পথে তিমিরপুঞ্জ ছিন্ন 
করে নৃপতি অতিরথের রথ ধাবিত হয়। 
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সত্যই তপস্বিনীর মতোই ধ্যানমৌনা ও যুদ্রিতনয়না এক নারীর 
মৃতি। অযত্রবদ্ধ চিকুরভার নত্যই জটাভারের মতো! দেখায় । যৌবন- 
লাবণামাধুরী যেন বন্কলবসনে আবুত করে সত্যই কুশ জ্যোতিলেখার 
মতো এক তাপসিকার রূপ মুখায়বে ফুটিয়ে রেখেছে পিঙ্গলা। 
লতানিকুঞ্জকে বনবাসিনী সাধিকার পর্ণকুটীর বলেই মনে হয়। 

পর্ণকৃটীরের ছুয়ারে প্রজ্বলন্ত শুফপত্রের শিখায়িত আলোর কাছে 
দাড়িয়ে স্তিমিতদেহা পিঙ্গলার তপব্বিনীমূতির দিকে তাকিয়েছিলেন 
অতিরথ | কৃষ্ণা নিশীথিনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গিয়েছে । 
এখনে। তপত্ষিনী চক্ষু উন্মীলন করে নি। মনের সকল আবেগ ও 
আকুলতা কঠিন ধৈর্ধে স্তব্ধ করে রেখে অতিরথ একটি পরম মুহূর্তের 
প্রতীক্ষায় পিঙ্গলার ধ্যানমৌন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

কিন্ত আর কতক্ষণ ? কখন শেষ হবে এই ছুঃসহ প্রতীক্ষার শাস্তি, 
কতক্ষণে শেষ হবে পিজলার স্ুুকঠিন তপস্তা ? পিঙ্গলার এ ছটি 
ভ্রচ্ছায়ায় লালিত সুপক্ধ্ল! ছটি আখি-কনীনিক। সন্ধ্যাতারার মতো যদ্দি 
এই মুহুর্তে তাকিয়ে ফেলে, দেখতে পাবে পিঙ্গলা, জীবনবাঞ্থিত তার 
কু্জদ্বারেই এসেই ঈাড়িয়ে আছে। কিন্ত আর কতক্ষণ ? 

অতিরথ আহ্বান করেন-_ প্রিয়া পিঙগল। | 

তপন্িনীর মৃতিতে কোন চাঞ্চল্য জাগে না। 

__জীবনদয়িতা, আমার সকল আকাজ্ক্ষার সারভূতা, স্মধুরা 
পিঙ্গল। ! 

পিঙ্গলার অধর স্ফুরিত হয় না, ভ্রলতিকা স্পন্দিত হয় না, রক্তিমচ্ছটা 
জাগে না স্থকোমল কপোলে। 

__এ রূঢ় বন্কলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বর্জন কর রূপেশ্বরী পিঙ্গলা !. নীল 
চীনাংশুকে, নব মৌক্তিকজালে, মণিবিনিগ্লিত কাঞ্ধী কেয়ুর কন্কণ ও নূপুরে 
লীতকুস্কুমের পত্রলিখায় আর নবশিরীষের মাল্যে অতিরূপা হয়ে প্রণয়ীর 
আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমগ্জুল। পিঙ্গল]। 

বন্ধলবাসে আবৃততনু, তপন্থিনীর ধ্যান ভাঙে না। 
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_ জাগো পিঙ্গলা, এ পাষানীমূতি পরিহার করে চিরনৃত্যচারিণী হয়ে, 
হৃুপতি অতিরথের হৃদয়োৎসবের সভাতলে এসে দাড়াও । 

পিঙ্গলার জটাফিত চিকুরপুঞ্জের উপর প্রজ্বলস্ত শুক্ষপত্রের স্তুপ হতে 
ক্ষুলিঙ্গ এসে পড়তে থাকে । তপস্থিনীর মতি নড়ে না। 

__বধিরা পিঙ্গলা, এ তোমার কোন্‌ নতুন ছলনা? 

বধিরা শুনতে পায় না। নৃপতি অতিরথ ব্যাকুল হয়ে আবেদন 
করেন_ কথা বলো পিঙ্গলা। 

পিঙ্গলার ওষ্ঠ কম্পিত হয় না। 

চিৎকার করে ওঠেন অতিরথ-_বারাঙ্গনা পিঙ্গল1 ! 

তপব্বিনীর ধ্যানমুদিত চক্ষু উন্মীলিত হয়। শান্ত, নিবিকার ও 
বেদনাহীন ছুই চোখের দৃষ্টি । 
_.. অতিরথ বলেন_-তোমার প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হয়ো না অভিসারিকা ৷ 
(শেষ সঙ্গীতে তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যেশ্বর অতিরথের 
কাছে নিবেদন কর। 

পিঙ্গলা আবার ছুই চক্ষু মুদিত করে। ওষ্ঠ স্পন্দিত হয়। ধীরে ধীরে, 
যেন এই বনচ্ছায়্ার মর্জলোক হতে এক মধুনিংস্যন্দী গীতন্বর কোন্‌ এক, 
দিব্যলোকের মর্মর্ধবনির মতো জেগে ওঠে । নীরব সপ্তপর্ণবনের 
তক্দ্রায়িত নিশীথবায়ু এক তপস্বিনীর কগন্বর-মাধুরীর স্পর্শে জাগরিত 
হয়। পিঙ্গলার অন্তর হ'তে উৎসারিত সুমক্দিত মন্ত্রন্বরের মতো এই 
সঙ্গাতকে কৃষ্ণা দ্বাদশীর উধ্বলোকে এক পরমকাম্যের দিকে বহন করে 
নিয়ে যেতে থাকে । 
. শীভুমি একনাথ ! তুমি শান্তি, তুমি আনন্দ, নিখিলের শ্রাণারাম 
তুমি। তুমি সকল ছুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল 
হীনের সম্মান, তুমি সকল দীনের সম্পদ! তোমারই করুণায় ক্ষয়ে 
গিয়েছে এ জীবনের সব কামনার বন্ধন। চিনেছি তোমাকে আনন্দময় 
একনাথ। নিরঞ্জন, করুণাঘন, হৃদয়েশ্বর একনাথ--তুমি আমার । 

সন্ত্রস্ত শ্বাপদের মতো ধীরে ধীরে পিছনে সরে যেতে থাকেন 
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অতিরথ। অভিসারিকার কুঞ্জীছুয়ার নয়, এ যে এক কামনাবিহীনা 
তপস্বিনীর পর্ণকুটীরের ছুয়ার। প্রজ্বলস্ত শুক্ষপত্রের শিখা ষেন দাবানলের 
জ্বালা নিয়ে উদ্ভত আকাজ্ক্ষাচারী অতিরথের বুকের ভিতরে প্রবেশ 
ক'রেছে। ত্বরিতপদে বনভূমি অতিক্রম ক'রে চলে যেতে থাকেন 
অতিরথ। পিঙ্গলার গীতন্বর যেন অগ্নিবানের মতো অতিরথের পিছনে 
মৃত্যুর অভিশাপ নিয়ে ছুটে আসছে। দাবানল-দগ্ধ মদমাতঙ্গের মতো 
সপ্তপর্ণ অটবীর অভ্যন্তর হ'তে যুক্ত করার জন্য দ্রেতপদে চলে যেতে 
থাকেন অতিরথ। আর্তনাদ করে ওঠেন__ক্ষমা করো তপস্থিনী। 

বনোপ্রান্তে প্রান্তরপথে অপেক্ষমান রথ হ'তে সারথী ছুটে আসে-_ 
আত্ঞ। করুন রাজ্যেশ্বর | 

রথে আরোহণ করে নৃপতি অতিরথ বলেন__রাজধানী অভিমুখে নয়, 
ই প্রাস্তরপথ ধরে রথ নিয়ে চল সারথী, যতদুর যাওয়া যায় এবং 
যতক্ষণ না এ রাত্রি শেষ হয়। 


সপ্তপর্ণবনের সিদ্ধসাধিকার গীতম্বর আর শোনা যায় না। তবু 
রথের উপরে শান্ত হ'য়ে বসে থাকতে পারছিলেন ন! পতি অতিরথ । 
সেই দাবদাহের জ্বালা যেন কঠিন বন্ধনে বন্দী করে রেখেছে নৃপতি 
অতিরথের বক্ষাস্থিগুলিকে। 

কৃষ্ণ! দ্বাদশার চন্দ্রমা৷ পাওর হয়ে এসেছে । প্লান জ্যোৎন্ালোকে 
দেখ! যায়, অদূরে প্রশাস্তসলিলা এক নদী প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে। 
নপতি অতিরথ জিজ্ঞাসা করেন-_-এ কোন্‌ নদী সারথী ? 

_-এ নদীর নাম নীবারা। পুণ্যতোয়া নিবারা। পাতকীর! এই 
নদীর জলে সান করে তাদের প্রায়শ্চিত্ত ব্রত আরম্ভ করে। বাসনা ক্ষয় 
করার জন্য তপোসাধনার উদ্দেশ্যে বনযাত্রার পুৰে সংসারবিমুখ মানুষ 
এই নদীর জলে স্নান করে শুচি হয়। 

__র্থ থামাও সারথী | 

রথ হ'তে অবতরণ করেন নুপতি অতিরথ ! সম্ভক হতে মুকুট 
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উত্তোলন করে রথের আসনে স্থাপন করেন। 

সারথী ভীতকণ্জে ডাকে-_রাজ্যেশ্বর ! 

হৃপতি অতিরথ শান্তন্বরে বলেন-_কথা বলো না সার্থী, রাজধানীতে 
ফিরে যাও । | 

সারথী- আর আপনি ? 

উত্তর দেন না অতিরথ। দ্বরে, গিরিবক্ষের কুহেলিকা আর অরণ্যের 
ছায়ারেখার দিকে সতৃষ্ণ চক্ষে তাকিয়ে থাকেন, যেন এক তপস্তার জগৎ 
তাকে নীরবে আহ্বান করছে । 

স্শীতল। নীবারার প্রসন্ন সলিলে স্নান করবার জন্য তটপঙ্ক 
অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হতে থাকেন তপস্তাভিলাষী অতিরথ। 
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বেলমোতিয়া 
বিমল মিত্র 


যত বয়স বাড়ছে ততই মনে হচ্ছে আমার অবাক হবার ক্ষমতা বুঝি 
আর শেষ হবার নয়। এমন একদিন ছিল যখন মনে হতো সব দেখা সব 
শোনা সব বোঝা শেষ হয়ে গেছে । দেখবার শোনবার বোঝবার আর 
কিছু নেই। তবু এখনও তূর্ধাস্ত দেখলে ছুচোখ ভরে চেয়ে থাকি । 
একটা ফুল ফোটবার শব্দ শোনবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কান পেতে 
থাকি। বই পড়তে পড়তে একটা শব্দের মানে বোঝবার জন্যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই এখনও | 

আর মানুষ ! 

মানুষের বৈচিত্র্যেরই কি শেষ আছে। আজ মনে হয় এ-বেচিত্র্ের 
বুঝি শেষ হবে নাকোনদিন। এই সেদিনের কথা । দশ বারো বছর 
আগের ঘটনা । বিলাসপুর থেকে তিরিশ মাইল দূরে নিপানিয়া গ্রামে 
তখন আছি আমি । উদ্দেশ্য কিছু নয়, বিশ্রাম । নিপানিয় নাম হলে 
কী হবে, জল প্রচুর। গ্রামের নাম নিপানিয়া, নদীর নাম নিপানি ! 
অভিধ।নে তাকেই বলে নিপানি যাতে জল নেই। কিন্তু এ গ্রামের আর 
এই নদীর নাম যে কে দিয়েছিল তা জানি না কারণ নদীতে জলও প্রচুর। 
ওই নিপানিই ছিল আগার প্রধান আকর্ষণ। 

ইচ্ছে ছিল শহর থেকে দূরে বেশ কিছুদিনঃনিরিবিলিতে কাটাবো। : 
হ্লাসপুরের কারখানা, লোকো-শেড, ইঞ্জিন, ধোয়া আর গোলমাল 
থেকে দূরে গিয়ে সভ্যতাকে ভুলে যাৰ ভেবেছিলাম । কিন্তু সেখানে 
সেই অজ পাড়ার্গায়ের চেয়েও অধম সেই নিপানিয়াতে গিয়ে যে অবাক 
হতে হবে আমাকে, তা আর ভাবিনি । আমাকে সত্যি অবাক করে 
দিয়েছিল দুখমে।চন কুশির বউ বেলমোতিয়া। 

আশ্চর্য মেয়ে বেলমোতিয়া । কোনও মেয়েমান্ুষ যে স্বামীকে এত 
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ভালোবাসতে পারে, আমি এ-ুগে অন্তত বেলমোতিয়ার আগে তার 
প্রমাণ পাই নি। আর শুধু আমি কেন, আপনারাও যে পান নি তার 
সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

সেই বেলমোতিয়ার সঙ্গে আজ এতদিন পরে আবার দেখা । আর 
এই দেখা না! হলে হয়তো এ-গল্ল লেখার কোনও দরকারই হতো! না। 

দেখ। হওয়ার পর থেকেই কেবল ভাবছি এ কেমন করে হয়। ভাবছি 
এ কেমন করে হতে পারে। ভাবছি এ কেমন করে সম্ভব হলো! 
বেলমোতিয়া এ কাজ কেন করতে গেল? বেলমোতিয়া কি তবে তার 
মরদকে ভালোবাসতো! না? সবটাই কি তার ছলনা? হৃখমোচনের 
জন্তে কেন সে সেদিন অমন করে কেঁদেছিলো? কেন সে তার মরদের 
চিতার ওপর ঝাপ দিতে গিয়েছিলো ? সবটাই কি তার লোক-দেখানো 
না কি কুন্দনলাল ছখমোচনের চেয়েও দেখতে সুন্দর, না কি কুন্দনলাল 
কিছু যাছু জানে । 

কে জানে! আমি কুন্দনলালকে আর কতট্রুকুই জানি ! কুন্দনলালের 
তখন আর কী-ই বা বয়েস ! 

আসলে কুন্দনলালের বাপ হরবনস্লালই আমাকে নিপানিয়াতে 
নিয়ে গিয়েছিল । নিপানিয়া হল হরবনস্লালের জন্মভূমি । কুন্দনলালের 
জন্মভূমি । ছুখমোচন কুমি আর বেলমোতিয়ারও দেশ ওই নিপানিয়া। 

হরবনস্লাল আমাদের বিলাসপুরে রেলওয়ের লেবেল ক্রসিং-এ 
গেটম্যানের চাকুরি করতো । রেলের খাতায় হরধনস্লালের বয়েস যা-ই 
লেখ! থাক, যখন সে রিটায়ার করে তখন কম করেও তার বয়েস সত্তরের 
কম নয়। কোন্‌ সাহেবের বুঝি হঠাৎ একদিন নজর পড়লে! তার ওপর । 
তারপর খোজ-খবর নিয়ে দেখা গেল সে, যে-বয়সে তার রিটায়ার করবার 
কথা তার পরেও সে চাকুরি করে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ দেওয়া 
হলে! তাকে । আর একদিন তার কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে তাকে তার 
নিপানিয়াতে ফিরে যেতে হলো চিরকালের মত |! 

যাবার আগের দিন আমার কাছে এসেছিল হরবনস্লাল | যথারীতি 
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প্রণাম করলে । ছেলে কুন্দনলালও সঙ্গে ছিল। সেও আমার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

বললাম--তাহলে তুমি দেশেই ফিরে যাচ্ছে! হরবনস্লাল ? 

হরবনস্লাল বললে-__জী হুণ্জুর, আমার দেশ নিপানিয়াতেই 
যাঁচ্ছ__ 

আরো অনেক কথা বললে । হরবনস্লালের বউ মারা গিয়েছিল 
বহুকাল আগে, এই কুন্দনলালের ভন্ম হবার সঙ্গে সঙ্গে । সাহেবকে 
অনেক ধরেছিল কুন্দনলালের চাকুরীর জন্য । কিন্ত মাত্র বারো বছর 
বয়সের ছেলেকে কী করে আর গেট-ম্যানের চাকরি দেওয়া যায়, তাই 
সাহেব বলেছিল আঠারো বছর বয়েস হলেই তার চাকরি করে দেবে । 

জিজ্কেস করেছিলাম-_-এখন চালাবে কি করে তুমি ? 

হরবনসাঁল বলেছিল-_-ক্ষেতি আছে, চাষ-বাস করবো, আর আছে 
এই কুন্দনলাল-_ 

গায়ে তোমার আর কে আছে? কোনও ভাই কি কাকাঁকি 
জ্যাঠা কিংবা তাদের ছেলেমেয়ে কেউ নেই ! 

_না হুজুর, আমার কোন রিস্তাদারও নেই। শুধু আমি আর 
আমার এই লেড়কা কুন্দলাল। তামাম ছুনিয়ায় আর আমার কেউ নেই। 

_দূর সম্পর্কের কোনও আত্মীয়-স্বজন । 

না ছ'জুর, তাও নেই। মাথার ওপর শুধু ভগবান আছে, তার ওপর 
ভরস! করে দিন কাটিয়ে দেব কোনওরকমে । যদি সাহেব কুন্দনলালকে 
কোনদিন রেলে চাকরি দেয় তো তখন আবার আসবো এখানে, কুন্দনলাল 
কোয়াটার পেলে সেখানে থাকবো | কুন্দনলালের সাদি দেব, ওর বউ 
তখন আমাকে দেখবে, ওর বাল-বাচ্ছা যদি হয় তো তখন তাদের নিয়ে 
থাকবো 

এই রকম অনেক সাধ ছিল হরবনস্লালের ! যা সব বাপেরই 
থাকে । কিন্তু হরবনস্লাল কি জানতো! তার সব সাধ সব আশা এমন 
করে নষ্ট হয়ে যাবে? 
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কিন্তু সে কথা এখন থাক ! 

আর তা ছাড়া এ তো হরবনস্লালের গল্প নয়, এ বেলমোতিয়ার 
গল্প । সুতরাং বেলমোতিয়ার গল্পটাই বলি। যে বেলমোতিয়ার সঙ্গে 
এই এতদিন পরে আবার দেখা হলে। । 

সেই বারো ব্ছর আগে কিছুর্দিনের জন্তে হঠাৎ মনটা! একট নিরি- 
বিলির জন্তে ছটফট করে উঠলো । এ-রকম মন ছটফট-করা আমার 
প্রায়ই হয়। তখন আমার কিছু ভালো লাগে না। তখন শহর ছেড়ে 
সভ্যতা ছেড়ে লোকালয় ছেড়ে অনেক দৃরে নিরিবিলিতে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

ঠিক সেই সময়েই হরবনস্লালের কথা মনে পড়েছিল। বলেছিল, 
তার দেশ নিপানিয়া খুব নিরিবিলি গ! সেখানে না আছে ইলেকট্রিসিটি, 
না আছে পাকা রাস্তা, না ড্রেন, নাকিছু। একেবারে আদিম পৃথিবী 
নিপানিয়া। রেডিও, সিনেমা, খবরের কাগজ, মোটর গাড়ি, কিছুই 
এখনও সেখানে পৌছায় নি। হরবনস্লাল আরো বলেছিলো, আনি যদি 
তার দেশে যাই তো আমার থাকতে কোন অসুবিধে হবে না। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাক! নিয়ে সে তার বাড়িটা মেরামত করে নিয়েছে । টিন দিয়ে 
ছাদ ঢেকেছে। ক্ষেতি কিনেছে, খামার করেছে । অর্থাৎ মাথা! 
গেঁ(জবার মত একট] আশ্রয়, আর মোটা খাওয়ার জোগাড় আছে। 

যা ভেবেছিলাম সত্যিই তাই। অমন একখানা গ্রাম যে এখনও 
ইপ্ডিয়াতে থাকতে পারে তা কল্পনাও করতে পারা যায় ন!। 

প্রথম দিকে হরবনস্লাল আমাকে দেখে যেন স্বর্গ পেয়ে গিয়েছিল । 
সে যেন আশা করে নি, সত্যি-সত্যিই আমি গিয়ে পৌছুব তার দেশে 
সংসার বলতে বাপ আর বেটা । হরবনস্লাল আর কুন্দনলাল। আমি 
গিয়ে ষেন তাদের গৌরব বাড়িয়েছি। আমাকে নিয়ে হরবনস্লাল কদিন 
খুব ঘোরাঘুরি করলে । বাপ-বেটায় মিলে আমাকে গ্রামের এশ্বর্ধ 
দেখিয়ে বেড়াতে লাগলে | এশ্বর্য মানে খোলা আকাশ, অবারিত 
চাঁনার ক্ষেত আর নিপানি নদী । নদীর ওপারে শ্বাশান | 
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কিন্তু দন যেতে-না-যেতেই মুশকিল হলো । 

হরবনস্লাল অস্থথে পড়লে । ভাবলাম, বুড়ো হয়েছে, অসুখ তো! 
হবেই। আবার একদিন সেরেও যাবে । 

হরবনস্লাল আমাকে বললে- আমার কী হবে বাবু ! 

আমি বললাম-_তুমি অত ভাবচো কেন, শিগগির সেরে উঠবে । 

__কিন্ত আপনাকে কে দেখাশোনা করবে? আপনিও এলেন 
আর আমিও অস্থখে পড়ে গেলাম-_ 

__তাতে কি হয়েছে? আমার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না 

__কিস্ত আমি মারা গেলে কুন্দনলালের কী হবে বাবু, কুন্দনলালকে 
কে দেখবে ? 

বুড়ো বয়সে সব বাপের মনেই যে-ছুর্ভাবন! হয়, হরবনস্লালেরও 
তাই হয়েছিল । কুন্দনলালের কেউ নেই যে তাকে দেখবে । সবে তখন 
বারে। বছর বয়েস তার । কুন্দনলালও বাপ বলতে অজ্ঞান। ছোটবেল! 
থেকেই বাপকেই সে একমাত্র নিজের বলে জানে । আমিও অভয় দিলাম, 
হরবনস্লালকে যে, দে এখনও অনেকদিন বাঁচবে । আর তেমন কিছু 
হলে আমি তো আছি। আমিই কুন্দনলালকে দেখবো । আমিই 
সাহেবকে বলে রেলেতে কুন্দনলালের নোকরি করে দেব। ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক বোঝালাম। শুনেই আরাম পেয়ে হরবনস্লাল চোখ 
বুজলো । আর সেই রাত্রেই হরবনস্লাল মারা গেল। 

আমার অবস্থা সত্যিই কাহিল হয়ে উঠলো । 

কোথায় আমি এসেছিলাম নিরিবিলিতে কিছুদিন কাটাবো বলে, 
তা নয়, সেই কুন্দনলালকেই তখন আমার ঠাণ্ডা করবার পালা । আশে- 
পাশের বাড়ির কিছু লোকজন খবর পেয়ে এল । আমি নতুন লোক । 
বিদেশ বিভঁই। আর ওদের সমাজের নিয়ম-কানুন কিছুই জানি না। 
কোথায় ডাক্তার, কোথায় শ্বশান, তাও জানি না । কোথায় কাঠ, 
কোথায় পুরুত তাও আমার অজানা । টাকাকড়ি আমার সঙ্গে ছিল। 
সেজন্য আমার ভাবন। ছিল নাঁ। কিন্ত এসব ব্যাপারে টাকাটাই তো 
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সব নয়। শুধু টাকা ঢাললেই তো৷ আর মৃতদেহ সৎকার করা যাবে ন!। 
আর সবচেয়ে মুশকিল হলো কুন্দনলালকে নিয়ে ; সে বাবার নিশ্প্র!ণ 
দেহটাকে জড়িয়ে ধরে রইল। কিছুতেই আর তাকে ছাড়বে না । সবাই 
মিলে তাকে ধরে রইল । 

কিন্ত মৃত্যু তো কারো হুকুম মানবার গোলাম নয়। মানুষকে যখন 
মৃত্যু এসে ধরে তখন সে আর বড়লোক গরীবলোক বিচার করে না। 
কার কী কাজ বাকী রইল তা দেখবার দায় নেই তার। তাকে স্বীকার 
করে নিতে হয়। স্বীকার করে নেওয়াই স্বাস্থ্যকর 

এ-সব কথা আমি বুঝলেও কুন্দনলালকে বোঝানো বৃথা | . এ 
বোঝাবার জিনিসও নয়। কেবল যার হয়েছে সেই বুঝতে পারে । গ্রামের 
ছ'চারজন লোক যারা এসেছিল, তারা ছেলেটাকে তাদের নিজেদের 
ভাষায় অনেক বোঝাতে লাগলো । বুড়ো হলে সকলেরই বাপ মারা 
যায়, একদিন সকলকেই মরতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক আজে-বাজে 
কথা । 

শেষ পর্ষস্ত সেই রাত্রে নিপানির ধারে শ্মশানে নিয়ে গেলাম 
হরবনস্লালকে। 

হরবনস্লালকে কত বছর দেখে আসছি। সেই সব কথা মনে 
আসছিল । শ্মশানে গেলে যে-সব কথ। মনে আসা স্বাভাবিক সেই সব 
সামরিক বৈরাগ্যের কথাই সকলের মনে আসে । হরবনস্লাল মানুষট। 
সত্যিই ভালো ছিল। বড় সৎ, বড় বিনয়ী, বড় ভদ্র, বড় অল্পে তুষ্ট। 
রেলের চাকরিতে এমন একটা বড় দেখা যায় না। সেই তারই মধ্যে 
হরবনস্ল।ল নিজের সততার জোরে এতদিন চাকরি করে এসেছে মাথা 
উচু করে এটা কম কথা নয়। 

চারিদিকে শ'। শ] ফাকা মাঠ। দূরে আকাশের গায়ে জমাট-বাধ। 
অন্ধকারের মত সার-সার পাহাড়। আর সামনে হরবনস্লালের চিতাটা। 
দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। আর আমি সেই বিদেশ-বিভুঁই-এর শ্মশানের 
এককোণে কুন্দনলালকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে ছিলাম। মনে 
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আছে সান্তবন! দেবার ভাষা পর্ষন্ত সেদিন খুজে পাই নি আমি । মাত্র 
বারো বছর বয়েস। 

আশে-পাশে আশ্রয় পাবার মত কেউ নেই তার! একমাত্র আমিই 
বলতে গেলে সেদিন তার পরম আত্মীয়। আর যারা শ্মশানে গেছে 
তারা শুধু শেষ কতব্য করতে গেছে! কতব্য শেষ করে তারা আবার 
যেযার বাড়ি চলে যাবে। তখন কুন্দনলালকে একলাই এই কুটিল 
পুথবীর মুখোমুখি ঈ।ডিয়ে তার নিজের অস্তিত্বের জন্ত্ে লড়াই করে বেঁচে 
থাকতে হবে। তখন তার 'আশে-পাশে কেউ থাকবে না। যারা তার 
মৃত বাপকে শ্বাশানে নিয়ে গেছে তারাই হয়তো আবার তার বিরুদ্ধে 
মিথ্যে মামল! করে তার জমি, তার ক্ষেত, তার বাড়ি,সব দখল করে 
নেবে। এই-ই হয়, এই-ই হয়ে আসছে, এই-ই হবে চিরকাল। 

কুন্দনলাল তখন "আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ফৌস্‌ ফেৌস্‌ করে 
কাদছিল। আমি তার মাথার মধ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । আর 
কিছুক্ষণ পরেই হরবনস্ল।লের মর! দেহটা ছাই হয়ে যাবে, তারপর আমি 
কুন্দনলালকে নিয়ে তার ফা] বাড়িতে ফিরে যাবো । 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । আভাবনীয় কাণ্ড । 

বোধহয় জন-বারো লোক মন্যদিক থকে একটা মৃতদেহ আনছিল। 
সাধারণত মৃতদেহ আনবার সময় যে ধরণের গোলমাল হয়, সমবেত 
চিৎকার হয়। এযেন অন্ত রকম। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মেয়েলি 
গলার আত্নাদ। 

আমি কুন্দনলালকে নিয়ে উঠলাম । যারা এলে তারা বেশ দলে 
ভারি। কিন্ত মনে হল আক মদ্যপান করেছে। ছূর্গন্ধে তাদের কাছে 
টেকা যায় না। তারা চিতার আয়োজন করতে লাগলো । তার মধ্যে 
একটি মেয়েকে সবাই ধরে শান্ত করবার চেষ্টা করছে । মেয়েটা যতবার 
ছ'ড়। পেতে চাইছে ততবার তার! জোর করে ধরে রাখছে । 

আমি বুঝলাম, মেয়েটি স্য বিধবা হয়েছে । স্বামীর শোকে অধীর! 
অবশ্য এটাও স্বাভাবিক । শ্মশানে এ-রকম বিচিত্র ঘটনা অনেকবার 
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অনেকে দেখেছে । এ দৃশ্য যে দেখেছে একবার, কেবল সেই এর মর্নস্তদ 
দিকট! উপলব্ধি করতে পারবে । 

কুন্দনলালও বোধহয় এই দৃশ্য দেখে খানিকটা আত্মস্থ হয়ে 
এপোছিল। সে বোধহয় বুঝতে পেরেছিল যে শোক শুধু তার একলার 
নয়। তার একার শোক অন্যের মধ্যে দেখে কিছুটা সান্ত্বনা পেয়ে চুপ 
কবে গিয়েছিল | 

কিন্ত তারপর যে ঘটন। ঘটলো! তা দেখে আর চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। 

(দখি চিতাট। যখন তৈরী হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ হে-চে গোলমাল 
চেঁচামচি শুরু হল। 

আর স্থির থাকতে পারলাম না। সোজা গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কী হয়েছে তোমাদের ? 

ওদের ভাষাও ভাল বুঝি না। তার ওপর মদে চুর হয়ে আছে 

আমাদের দলেরই একজন বললে-_হুজুর ওই বেলমোতিয়া__ 

মেয়েটার কিন্ত সেদিকে কান নেই। সে এখন জ্বল্ত চিতার ওপর 
ঝ।পয়ে পড়বার জন্যে সকলের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে । 

আবার জিজ্ঞাসা কর্লাম-__ওকে ধর রেখেছ কেন? 

হুজুর ও “সতী”-হবে । ওর মরদের সঙ্গে পুড়ে মরবে-_ 

_ কেন? 

ওর! যে-সব উত্তর দিচ্ছিল, আমাদের দলের লোকেরা তা আমাকে 
স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

ব্যাপারট। যে এ রকম একটা (ছু তা আমি আগেই একট শস্ুমান 
করতে পেরেছিলাম। এবার আরো "খাজ-খবর নিতে লাগলান । ওর 
নাম ,বলমোতিয়া। নিপানিয়ার পাশের গ্রামে থাকে । ওর নরদের 
নাম ছুখমোচন। বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান মানুষটা ছিল। ন্বামী-স্ত্রীতে 
খুব সদ্ভাবও ছিল। একজনকে ছেড়ে আর একজন নাকি কখনও থাকতে 
পারতে না, এমনই প্যায়ার ওদের । ছেলে-মেয়ে কেউ নেই। এমন কি 
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ছু'জনেরই শ্বশুর-শাশুড়িও কেউ নেই। এমন ছুখমোচনের ছৃঃখে 
বেলমোতিয়া প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার অবস্থা । স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে নিঃসহায় হয়ে পড়েছে। 
লোকগুলো দেখলাম, সত্যিই মদে একেবারে চুর। 
একজন বললে-__হুজুর, ও যদি পুড়ে মরতে চায় তো৷ আমাদের কা 
হুজুর ? 
আর একজন বললে--আমরা মানা করেছি হুজুর, ও শুনবে না 
কিছুতেই-__ 
সবাই ওই এক-কথাই বলতে লাগলো! । কিন্তু মনে হলো সবাই যেন 
_মজাটাও দেখবে মনে মনে। এরকম দেখবার জিনিস তো৷ রোজ রোজ 
মেলে না কোথাও । বিশেষ করে নিপানিয়ার মত অজ. পাড়ার্গায়ে। 
দেশে সকাল বেলা স্বর্য ওঠে, তারপর থেকে মাঠে আর ক্ষেতে কাজ 
করতেই বেলা পুইয়ে যায়, আর তারপর সুর্য ডুবে যায়। এমনিই চলে 
দিনের পর দিন। হঠাৎ তারই মধ্যে বৈচিত্র্য আসাতে যেন সবাই উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছে। 
যারা এতক্ষণ কাঠ সাজাচ্ছিল তার! ছখমোচনকে চিতায় তুলে 
দিলে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়া নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চিতায় গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লে । লোকগুলো তাকে ধরতে গেল নাঁ। একজন 
চিৎকার করে উঠলো-_কালী মাঈ কি জয়__ 
“জয়” কথাট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত লোকরাঁও দোহার 
দিয়ে উঠলো-_জয় ||| 
সারা শ্াশান তখন বেশ গুলজার হয়ে উঠেছে । একজন বেশ 
“সকলের সামনেই একট মদের হাড়ি থেকে হুড়-হুড় করে মদ ঢালতে 
লাগলে। গলায় । 
বেলমোতিয়া তখন চিতায় উঠে ছুখমোচনকে জড়িয়ে ধরেছে। 
ধরে সেই মড়ার সঙ্গেই যেন কথা বলতে শুরু করে দিলে । এ যেন 
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তাদের বিয়ের রাত। এ যেন ফুলশধ্যায় শুয়ে স্বামী-স্ত্রীর একাকার 
হওয়া । শ্মশানে যে আমরা এতগুলে। চেনা-অচেনা লোক রয়েছি এ যেন 
বেলমোতিয়ার খেয়ালই নেই। সে তখন তার স্বামীর সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে উঠেছে। সে যেন তার স্বামীকে ফিরে পেয়েছে। সে তার স্বামীর 
মৃত্যু-পথের সহযাত্রী হয়ে বেহুলার মত তার লখীন্দরকে যেন পুনজাঁবন 
দয়েছে। 

একজন কোথ্েকে এসে কী সব মন্ত্র পড়তে লাগলো । আর একজন 
কোথেকে একটা ঢোল এনে ঢাই ঢাই করে বাজতে লাগলে অন্ত 
লোকগুলোরও তখন নাচ পেয়ে গেছে । তারা নাচতে সুরু করে দিলে । 
সে এক বীভৎস কাণ্ড । 

আমাদের দলের যারা! তারাও বোধহয় কিছু ভাগ পাবার আশায় 
কাছে এসে দাড়িয়েছিল। আমাদের হরবনস্ল'লের চিতাটা তখন প্রায় 
নিবুনিবু অবস্থা । 

আমি আর থাকতে পার্লুম না। 

কুন্দনল।লের হাতট! ছেড়ে দিয়ে সোজা গিয়ে চিতার ওপরে লাফিয়ে 
উঠেছি। আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়ার হাত ধরে টেনে তাকে নীচেয় 
নামিয়ে এনেছি । তখন তার চরম অবস্থা । কাপড়েরও ঠিক নেই 
খোপারও ঠিক নেই। বেলমোতিয়া যেন তখন আর এই মরজগতেই 
নেই। 

বেলমোতিযষাকে নামিয়ে নিয়েই একটা লোককে চিতায় আগুন দিতে 
বলে দিলাম। 

অন্য লোকদের আপত্তিতে বেলমোতিয়া বিশেষ কান দেয় নি, কিন্তু 
আমাকে অচেন। লোক দেখে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর 
একপলক দেখে নিয়েই আবার হাত-পা ছু'ডে চিভার ওপর ওঠবার চেষ্টা 
করলে। 

আমি এক ধমক দিলাম-_থামো- 

বেলমোতিয়া ঠিক এমন হুকুম আমার মুখ থেকে আশা করে নি 
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সেই অবস্থাতেই আমার দিকে হী করে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম-_চিতায় উঠলেই তোকে পুলিশে ধরিয়ে দেব__ 

তারপর অন্য সকলের দিকে চেয়ে বললাম-_-আর তোদেরও সকলকে 
পুলিশের হাতে তুলে দেব__ 

সামনের লোকটা হাত জোড় করে বললে-_না হুজুর, আমর ওকে 
মানা করেছিলুম ও শোনে নি কিছুতে-__- 

আরে! যে-কজন লোক ছিল তাদের নেশা তখন মাথায় উঠেছে । 

বললে--হুজুর, আমর! কিছু জানি না, আমরা কোনও কস্থুর 
করি নি-_ 

এবার সবাই আমার পায়ে ধরতে এল । আমার এক হাতে বেল- 
মোতিয়া। তাকে একটা হাত দিয়ে গায়ের জোরে ধরে রেখেছি। 

অন্য হাতে তাদের সকলকে পা ছু তে বার্ণ করলাম । বললাম-৮ 
চল, সবাই থানায় চল আমার সঙ্গে । 

__হুজুর, আমাদের রেহাই দিন হুজুর । 

বেলমোতিয়াট? কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে তখন প্রাণপণে আমায় 
হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে! জোয়ান মেয়েমান্ুষ । তার ওপর তার 
স্গামী মারা গেছে। কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে । তার জোরের 
সঙ্গে আমি পারবো কেন? আর সত্যিই তো, স্বামী মারা গেলে স্ত্রীর 
অসহায় অবস্থা অনুভব না করতে পারলেও কিছুট1 তো অন্তত বুঝতে 
পারি। কিন্ত আমার যত রাগ ওই লোকগুলোর ওপর, যারা মজা 
দেখবার জন্তে এই যতদুর শ্মশান পর্যন্ত এসেছে । আর হয়ত বেলমোতিয়ার 
ঘাড় ভেঙেই ভাটিখানা থেকে মদ গিলেছে। আর এখন শ্মশান শবদাহ 
করবার নাম করে মজা দেখতে এসেছে । 

আমি ধমক দিয়ে আবার বললাম-__চলো, সবাইকে একসঙে হাজতে 
পুরবো-_ 

বেলমোতিয়া এবার এক কাণ্ড করলে । হঠাৎ আমার অন্যমনস্কত।র 
স্যোগ নিয়ে আমার হাতে এক কামড় বসিয়ে দিয়েছে । 
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কিন্তু বোধহয় ভাগ্যটা ভাল ছিল। আমি যদি যন্ত্রণায় হাতটা 
ছেড়ে দিতাম তো সঙ্গে সঙ্গে সে চিতায় গিয়ে লাফিয়ে উঠতো । চিত! 
তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে । তখন আর তাকে বাচাতে পারতাম না । 

--ছাড় আমাকে ছাড়__ 

সোদনকার সেই বেলমোতিয়ার চেহারা । সেই আচরণ আমার আজও 
মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই এলোমেলো এক মাথা রুক্ষ-চুল, সেই 
আলুখালু কাপড় আর সেই নিপানিয়ার মাঝরাতে শ্মশান। যেন বীভৎস 
ভয়াল অবস্থার মধ্যে একদিকে একদল মজা-লোভী অশক্ষিত মাতাল 
চাষা । 

আমার কথা শুনে বোধ হয় বেলমোতিয়ার শ্মশান-বন্ধুরা- মনে মনে 
ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল । চেয়ে দেখলাম তাদের সবাই একে একে নিঃশবে 
কখন গাঢাক। দিয়েছে । বেলমোতিয়াও বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলো 
তার দলের কেহই সেখানে আর নেই । রঃ 

আমি তখন তাকে বোঝাতে লাগলাম-_সে মারা গেছে-_তার সঙ্গে 
এক চিতায় পুড়ে মরে কোন লাভ নেই। পুথিবীতে একদিন সবাই মারা 
যাবে। শুধু কেউ আগে আর কেউবা পারে। মানুষ এ পৃথিবীতে 
শুধু কিছুদিনের জন্তে এসেছে । তারপর তার কাজ শেষ হোক না হোক 
তাকে একদিন চলে যেতেই হয় । এর জন্ত-_-কেঁদেও কোন ফল হয় না, 
প্রাণপাত করেও উপকার হয় না কারো । প্রাণ দেবার ক্ষমতা যেমন 
মানুষের নেই, প্রাণ নেবার ক্ষমতাও তেমনি বে-আইনী ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক ছেদো কথা। 

কিন্তু বুঝতে পারলুম, বেলমোতিয়ার কানে কোনও কথাই যাচ্ছে না। 
এবং না যাওয়াটাই স্বাভাবিক! মে আমার সামনে দাড়িয়ে চোখে 
কাপড় চাপা দিয়ে এক নাগাড়ে কেঁদে চলেছে । একবার ছুখমোচনের 
জ্বলস্ত চিতাটার দিকে চায় আর কেঁদে ওঠে। বোধহয় তার সমস্ত 
পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছে । একদিন তাদের বিয়ে হয়েছিল । 
একসঙ্গে একঘরে, এক ক্ষেতে তারা কাজ করেছে। বর্ধায় শীতে গ্রীষ্মে 
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তাদের জীবন একই খাতে কেটেছে । সেই সমস্ত অতীতের স্মৃতির ওপর 
তখন আগ্ন জ্বলছে । আর কিছুক্ষণ পরে ছখমোচনের শেষ চিহ্নটুকুও 
নিঃশেষ হয়ে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবে। 

মনে আছে অনেকক্ষণ কথা বলার পর যেন বেলমোতিয়া একটু শাস্ত 
হলো। 

হুখমোচনকে যারা শ্মশানে বয়ে নিয়ে এসেছিল তারা ততক্ষণে 
পুলিশের ভয়ে সরে পড়েছে । তাদের একজনকেও আর তখন আশেপাশে 
কোথাও দেখা গেল না । 

আস্তে আস্তে ছুখমোচনের চিতাটাও নিবে এল । হুংখমোচনের 
শেবকৃত্য আমিই সম্পন্ন করলাম শেষ পর্ন্ত। কীজানি কী হলে। 
বেলমোতিয়া আমাকেই যেন তার পরম নির্ভরস্থল হিপেবে মেনে নিয়ে 
ছিল। আমার একটা কথাতেও তখন আর আপত্তি করলো না। 

আমি নদী থেকে মাটির কলসী করে জল নিয়ে আসতে বললাম। 
নিঃশব্দে জল নিয়ে এল । 

বললাম-_চিতার ওপর জল ছিটিয়ে দাও নিজের হাতে-_ 

চিতাটা যখন সম্পূর্ণ নিভে গেল, তখন বেলমোতিয়া আবার আমার 
কাছে এসে দাড়াল। যেন আমি ছাড়া তখন কারে কাছে দাড়াবার 
জায়গাই নেই । 

আমাদের দলের ধনীরামকে জিজ্ঞেন করলাম- বেলমোতিয়ার 
বাড়িতে কে আছে আর? 

ধনীরাম বললে--এর আর কেউ নেই হুজুর-_ 

শ্বশুর কী শাশুড়ী? 

__নাঁ, তারা অনেক'দন আগে মারা গেছে। 

-_দেওর কি ননদ? 

_-তাও নেই হুজুর । 

_-বেলমোতিয়ার নিজের বাপ-মা, ভাই কি বোন, তারা ? 

না, হুজুর কেউ কোথাও নেই ওর, সেই জন্যেই তো পুড়ে মরতে 
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যাচ্ছিল। 

ভারি ভাবনা হতে লাগল বেলমোতিয়ার জন্তে। এই অজ গণ্ড- 
গ্রানের কোথায় কার কাছে কার হাতে বিশ্বাস করে ছেড়ে দিযে যাব এই: 
অনাথা বিধবাটাকে ? 

__জমি-জম! কিছু নেই ওর? 

_হ্য। হুজুর তা আছে! কিন্তু বিধবার সম্পত্তি কি আর থাকবে 
কে হয়ত ঠকিয়ে সব হাত করে নেবে! 

সত্যিই মুশকিলে পড়ে গেলাম! রাত তখন শেষ হয়ে আসছে । 
ভোর হলেই বেলমেতিয়ার জীবনে নতুন করে নতুন সমস্ত। দেখা দেবে । 
কাল আবার সুর্য উঠবে পৃথিবীতে । আবার সংসার তার পাওনা কড়ায়- 
গণ্ডায় আদায় করে নেবে । সংসার তার নিজের নিয়মেই চলবে । কে 
এল, কে গেল, কে মরলো, কে বাঁচলো তা দেখবার দায়-দায়িত্ব নই । 
তখন কোথায় থাকবে এই কুন্দনলাল আর কোথায় থাকবে এই বেল- 
মোতিয়া, তাও কেউ খোজ রাখবার সময় পাবে না। আর আমি? 
আমিই বা কোথায় থাকবো বা থাকবো কিন। তা-ই বা কে বলতে পারে। 
আম এসেছিলাম নিপানিয়াতে ছুদিন বিশ্রাম করতে । এই ছদিনের 
মধ্যেই মহাকালের অমোঘ-লীলা চোখের সামনে দেখে গেলাম | এইটেই, 
আবার পরম লাভ বলে মনে হলো । এর বেশি কিছু চইবারও যেন 
রইল না তখন । তখন মনে হল এর বেশি যেন কিছু চাইতে নেইও। 

ধনীরাম আমার দিকে চেয়ে বললে- আপনি যাবার আগে একটা! 
কিছু বিহিত করে দিয়ে যান হুজুর-__ 

কন্ত আমি বিহিত করবার কে? আমার নিজের ব্যাপারই বা কে 
বিহিত করে ॥ 

তা অত কথা ভাববার সময়ও ছিল না। 

তখন বেশ সকাল হয়েছে । বেশ স্পষ্ট মুখটা! দেখতে পেলাম 
বেলমোতিয়ার । চরম শোকের ছাপ তখনও লেগে আছে কচি মুখখানার 
ওপর। আমার দৃষ্টিটা লক্ষ্য করেই বোধহয় ময়ল৷ মোটা হাতে বোন? 
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(দেহাতী শাড়ির জাচলট। দিয়ে মুখখানা ঢেকে ফেললে । 

আমি সাস্ত্বনা দিতে গেলাম। বললাম-_তুমি ভেবো ন1! বেল- 
'মোতিয়া, তোমার একট! কিছু ব্যবস্থা করে তবে আমি যাবো-_ধনীরামও 
'বেলমোতিয়াকে বুঝিয়ে বললে- হুজুর আমাদের রেলের বড় অফিসার । 
€তোর একটা ব্যবস্থা করে যাবেনই-_- 

তখন শ্মশানে আস্তে আস্তে আরো! কয়েকটা মুতদেহ আসতে শুরু 
করেছে । গত রাত্রের অন্ধকারে যে শোক উত্তাল উদ্দাম হয়ে সমস্ত 
শ্বশান-ভূমিকে আলোড়িত করে তুলেছিল, এখন দিনের আলোর 
রুক্ষতার স্পর্শ পেয়ে তা যেন ক্রমেই স্তিমিত হয়ে এল । আমি আর 
ধনীরামরা মিলে বেলমোতয়াকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এলাম। 
খা খা করা বাড়ি, বাড়িটার মধ্যে ঢুকেই বেলমোতিহ1 আবার কান্রায় 
ভেঙে পড়লো । আশেপাশের প্রতিবেশীদের কয়েকজন এল । তাদের বলে 
এলম বেলমোতিয়ার দেখাশুনা করতে । তারপর কুন্দনলালকে নিয়ে 
হরবনস্লালের বাড়ি চলে এলাম । 

সেখানেও সেই একই শোক একই শুন্যতা ! 

কুন্দনলাল বাড়িতে ঢুকেই হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । আমার 
প। ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো--সাহেব আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবেন না হুজুর, আমি আপনার সঙ্গে যাবো ! 

কী মুশকিল ! আমি বললাম--আমার সঙ্গে তুই কোথায় যাবি 
কুন্দনলাল! আমার নিজেরই কি থাকবার বাঁধা ঠাই আছে? আমার 
বদলির চাকরি । 

কুন্দনলাল বললে--আমি আপনার সঙ্গে থাকবো হুজুর, আপনি 
যেখানে যাবেন, আমিও সেখানে যাবো। 

ছোট ছেলে! মে বোঝে না যে আমি তার কেউ নই, ঘর-বন্ধন 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সারাজীবন আমি ছটফট করে ঘুরে বেড়াই। 

তবু কিছুতেই কুন্দনলাল আমার কথা শোনে না। আমার প! 
জডিয়ে ধরে রইল ! 


শেষে একটা মতলব বার করলাম ! 

সেই দিনই বিকেলবেলা কুন্দনলালকে নিয়ে গেলাম বেলমোতিয়ার 
বাড়িতে । বেলমোতিয়ারও তখন সেই অবস্থা । সেও সারাদিন কিছু 
রান্না করে নি, খায় নি, জল স্পর্শও করে নি। পাড়ার লোক যারা 
এসেছিল, তারা বললে-_সারাদিন কেবল কেঁদেছে হুজুর, আমাদের 
কথা মোটে শোনে নি-__ 

আমি বেলমোতিয়ার কাছে গিয়ে বসলাম | 

বললাম--আমার একট কথ রাখো বেলমোতিয়া, তোমারও কেউ 
নেই কুন্দনলালের কেউ নেই-_এক বাপ ছিল, তাও গিয়েছে । আমি 
বলি কুন্দনলালকে তুমি তোমার নিজের ছেলের মত মানুষ করো-_ছেলে 
থাকলে তুমি ত আর সরতে পারতে না। মনে করে নাও না কুন্দনলাল 
তোমার ছেলে-_ 

পাশে দাড়িয়ে যারা শুনছিল তারাও কথাটা সমর্থন করলে। 

প্রস্তাবট1 সকলেরই বেশ মনঃপুত হলো বলে মনে হলো । 

বললাম- কুন্দনলাল নিজের বাপকে হারিয়েছে, মনে করো না 
দুখমৌচনই ওর বাপ ছিল-তুমিই ওর মা। মায়েছেলেতে মিলে 
আবার তোমর1! ছুজনে মাথা তুলে বাঁচবার চেষ্টা করে না_মিছিমিছি 
কেদে কী করবে? যে গেল সে তো আর হাজার কাদলেও ফিরবে না! 
এমনি করেই তোমাদের বেঁচে থাকতে হবে! এমনি করেই সবাই বেঁচে 
আছে! সংসারে একটা লোক দেখাও দিকিনি যে কোন শোক 
পায়নি? 

এসব ছে'দো-কথাতে কাজ হয় নাজানি। তবে শোকের।সময় এই 
কথাই বলতে হয়! এই কথা বলাই নিয়ম। 

সেই ব্যবস্থাই সবাই স্বীকার করে নিলে লেদিন। সেদিন থেকে 
কুন্বনলাল সেই ছেলে হয়েই কাটাতে লাগলো । যে-কদিন ছিলাম 
নিপানিয়াতে সেই সম্পর্ক পাতিয়েই চলে এসেছিলাম । 


এরপর কয়েক বছরের মধ্যে আমার জীবনের ওপর দিয়ে যেন কাল- 
বৈশ।খী ঝড় বয়ে গেল। সাত বছরে সাত জায়গায় বদলি হলাম। 
বিলাসপুর থেকে খড়গপুর। খড়গরপুর থেকে ওয়ালভ্রেয়ার ৷ ওয়ালগ্রেয়ার 
থেকে খুরদা রোড । খুরদ! রোড থেকে কলকাতা । আবার ঘুয়ে ফিরে 
কলকাতা থেকে সেই বিলাসপুর । 

বিলাসপুরে এসে হঠাৎ একদিন দেখি, লেভেল-ক্রসিং-এর গেট-এ 
নীল পাখা নিয়ে ধাড়িয়ে আছে কুন্দনলাল। ঠিক যেমন করে দীড়িয়ে 
থাকতো হরবনস্লাল। 

আমি ট্রলি করে যাচ্ছিলাম । কুন্দনলালকে দেখে থেমে গেলাম । 

কুন্দনলালও আমাকে দেখতে পেয়েছে । আমাকে দেখেই সেলাম 
করলে লে |! 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুমিই কুন্দনলাল না? 

কুন্দনলাল বললে- যা হুজুর, হাররিস সাহেবকে ধরে আমি আমার 
বাপের জায়গায় নোকৃরি পেয়েছি_- 

তোমার দেশের খবর কী? নিপানিয়!? জমি-জমা সব কে 
দেখছে? 

_ হুজুর, গেল বছরে গরমিতে ক্ষেতি-খামার সব শুকিয়ে গেল, তাই 
দেশ ছেড়ে চলে এসেছি, এবার ছুটি পেলে আবার জমি-জমা দেখতে 
যাবো । 

তখন বলি বলি করেও বলতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল। শেষকালে 
অর কৌতৃছল চেপে রাখতে পারলাম না । জিজ্ঞেস করে ফেললাম-_ 
আর বেলমোতিয়া ? 

কুন্দনলাল বললে--ওইতো--- 

বলে আমাকে তার গুমটি ঘরটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

দেখলাম ছো'ট গোল ছাদ-ওয়াল। গুমটি ঘরের সামনে ছেলে কোলে 
একট বউ ্াড়িয়ে আছে-__চিনতে পারলাম না ঠিক। 

কুন্দনলালই আমাকে সঙ্গে করে গুমটির সামনে নিয়ে গেল। এই কি 
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সেই বেলমোতিয়া £ কিছুতেই চিনতে পারলাম না। মাথার সি” থিতে 
তেল সিঁদুর লেগে রয়েছে। আমি কিছুতেই সেদিনকার সেই পুরোন 
বেলমোতিয়াকে তার মধ্যে খুঁজে পেলাম না। তার ওপর মাথায় 
সিছর। তবে কি বেলমোতিয়া আবার বিয়ে করেছে! যে একদিন মৃত 
স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় উঠে 'সতী” হতে চেয়েছিল সে আবার বিয়ে করলো 
নাকি শেষ পর্যন্ত? কাকে? 

আমি বোধহয় মনের বিস্মর আর চেপে রাখতে পারি নি। 

পিজ্কেন করে ফেললাম--তোমার কি আবার বিয়ে হয়েছে নাকি 
বেলমোতিয়া ? 

মনে মনে সত্যিই খুলী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, যাক, বেলমোতিয়া 
যে তার ছুখমোচনকে ভুলতে পেরেছে, সেট? ভালই হয়েছে । কারণ 
ভূলে যাওয়াটাই তো স্বাস্থ্যকর । 

কুন্দনলালই আমার ভুল ভেঙে দিলে । 

বললে__না হুজুর, সাদি করতাম না আমরা; কিন্তু আমাদের ওই 
ছেলেট! হবার পরই নিপানিয়ার সব লোক আমাদের একঘরে করে 
দিলে, আমাদের ধোপা-নাপিত বন্ধ করে দিলে, তাই সার্দ করে 
ফেললাম | বেলমোতিয়! নিজেই যে আমাকে সাদি করে নিতে বললে! 

আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। দেখলাম, কুন্দনলালও 
কথাটা বলে বেশ হাসছে । বেলমোতিয়াও একটু লঙ্জার হাসি হেসে 
কোলের ছেলেটাকে নিয়ে নিচু হয়ে আমার পা ছু"ষ়ে প্রণাম করলে । 
কাণ্ডট1 দেখে আমি তখন এমন হতবাক হয়ে গিয়েছি যে, আশীর্াদ করার 
সহজ কথাটাও যেন আমি একেবারে ভূলে গেলাম । তখন আমি হা 
করে শুধু বেলমোতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে নিষ্পন্দ হয়ে দেখছি । 


সম্পর্ক 
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হধের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে অনিলা সামনের চেয়ারটায় 
বসল । শৈলেশ বলল, “আজ আবার কে এসেছিল ? তোমার কোন 
ফরেণ্ড ?” 

কথাটার অর্থ বুঝতে অনিলার দেরী হল; তাকিয়ে তাকিয়ে 
খাবার ধরন দেখল টৈলেশের । ডিমের তরকারি মুখে দিয়েই রেখে 
দিয়েছে শৈলেশ ; চারটে মাত্র পাতল] রুটি, অতি কষ্টে যেন তার ছু'টো 
খেয়েছে । শীত পড়ায় ক'দিন থেকে বাঁধাকপির পাতা, গাজর-বিট, 
টমাটে! এইসব সবজি দিয়ে স্থুপ, না স্ট, খাবার বাতিক হয়েছে, নিয়মিত 
ছু'বেলা অনিলাকে রে'ধে দিতে হয়, সেই স্ট,এর বাটিটাও ছুয়েছে কি 
ছোয় নি, ভাজাভূজি কিছু মুখে দিয়েছে ! 

অনিল! প্রায় নিঃসন্দেহ হল, বাঁতিক-গ্রস্ত ম'সুষ হলেও কোথাও 
কারও পাল্লায় পড়ে কিছু খেয়েছে এখন মুখে রুচছে না, অগত্যা একটু 
অছিল। করার চেষ্টা । জবাবে অনিল। বলল, “আমার কে এসেছিল তা 
নিয়ে তোমার কি! তোমার যা বলার বলো 1” 

শৈলেশ অক্লেশে বলল, ডিমে ভয়ংকর মুন-_পুড়ে গেছে ৮ 

“তোমার ওই স্ট, নাকি ছাই ওটায় বুঝি খুব ঝাল হয়েছে ?” 

“ওটা! অখাছ্য, টেস্টলেস'**৮ 

“কটি ? 

শৈলেশ আর রুটির খু'ত বর্ণনা করল না; বলল, “তোমার কোনো! 
জিনিসে মন নেই। রান্না করতে বসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্প জুড়লে 
এই রকমই হয় ।” 

অনিল। অনেকক্ষণ যাবংই অসন্তঃ্, এবারে বিরক্ত হল। রাগের 
গলায় বলল, “তুমি কাকে কি শেখাও ! আমি কচি খুকি নাকি!” 
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“তোমায় কে শেখাবে 1” শৈলেশ অনেকটা! যেন উপহাসের স্বরে 
বলল, বলে জলের গ্লাস মুখে তুলল । 

আনিলা আরও রাগল। বলল, “তোমার মুখে এখন কিছুই 
রুচবে না।” 

শৈলেশ কথাট! গায়ে মাখল না, ছধধের কাপ টেনে নিল। তারপর 
নিতান্ত যেন পরিহাস করছে, বলল, “কে এসেছিল আজ 1” 

“কেউ না। আমার আর কে কবে আসে ?” 

“কেন, সেদিন যে কোন্‌ বন্ধু এল |» 

“বন্ধু নয়, প্রতিবেশী । দয়া করে এসেছিল ।” 

শৈলেশ ছধের কাপ মুখে তুলল । বেশ গরম। 

অনিল অল্পক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল-_-শেষে তার কালো নরুনপাড় 
থান-ধুতির আড়াল থেকে বা হাত বের করল! হাতের মুঠোয় একটা 
পোস্ট-কার্ড। আলোয় সেই চিঠি সামান্য মেলে ধরে শৈলেশের দিকে 
ঠেলে এগিয়ে দিল । 

শৈলেশ বুঝল না, বলল, “কি ?” 

“চোখ আছে, দেখ । স্ুখবরই পাবে |” 

পোস্টকার্ড তুলে নিয়ে শৈলেশ তার নাম ঠিকানা দেখল। 
অপরিচিত হস্তাক্ষর। চিঠির আধখানাও পড়া হয়নি, তার মুখে কেমন 
একটা বিব্রত আড়ষ্ট ভাব ফুটে উঠল । মুখ তুলে পলকের জঙচ্চে 
দেখল অনিলাকে, অনিল স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে বাকি চিঠিটা অতি দ্রুত পড়ে নিয়ে শৈলেশ 
কেমন সঙ্কুচিত, লজ্জিত ও অস্থির হয়ে বলল,_-“বা, এ তো বেশ। 
রসিকতা !-_-৫ক এই রসিকতা করল 1» 

“তুমিই জানে” অনিলা শুকনে। গলায় ছোট করে জবাব দিল। 

“আমি কিছু জানি না।”» শৈলেশ খুব জোর গলায় প্রতিবাদ করল । 
তারপর যেন তার কিছু মনে পড়ে গেল, বলল, “এ নিশ্চয় শিবদাস কিংবা! 
মজুমদারের কাণ্ড। সেদিন হাসি-ঠাট্ট। হচ্ছিল, ওরাই কেউ করেছে ।*"- 
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ননসেন্স। ছি ছি, ভদ্রলোক কি ভাববেন ।» 

“ভাববার কি আছে! তিনি তো খুশীই হবেন” অনিল প'ল্ট' 
জবাব দিল । 

শৈলেশ ছু'পলক অনিলার মুখ দেখল। অনিলার এই বাকা 
পরিহাস তার পছন্দ হল না, ভাল লাগল না, বলল, “কে খুশী হবে না 
হবে তাতে আমার কিছু আসে যায় না” বলে সামান্য থেমে, যেন 
তৃতীয় জন কাউকে শোনাচ্ছে, বলল, “আমার আর কাজ নেই, কাঁগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে বিয়ের চিঠি লিখব ! পঁয়তাল্লিশ বছরে বিয়ে ! ছেলেমান্ুষি 
করার বয়স আমার নেই |” 

“বয়েস না থাক, সাধ তো হতে পারে ।” অনিলা যেন ঠোঁট 
জুড়ে হাসল। 

শৈলেশ প্রথমে কিছু বলল না, তারপর বলল, “তা পারে” বলে 
গম্ভীর হয়ে গেল। ছুধের কাপের ওপর চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকল, নিশ্বাস ফেলল, তারপর বলল, “সাধ মেটাবার ইচ্ছে থাকলে 
আরও আগে মেটাতে পারতাম ।৮ 

অনিল আর কিছু বলল না।*-. 

কিছু সময় পরে শৈলেশের শোবার ঘরে হাতের কটা খুচরো কাজ 
সারতে এল অনিলা। জলের গ্লাস রাখল ; সকালে মাঝে মাঝে ফ্রুট 
সণ্ট খায় শৈলেশ, গরম জলের ফ্রাঙ্ক, কাচের গ্রাস, চামচ গুছিয়ে রেখে 
দিতে হয়। অনিল একে একে সব গুছিয়ে রাখতে রাখতে শৈলেশকে 


সাবেকী ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে শৈলেশ, 
বা হাতের আঙ্লে সিগারেট । বইটা কিসের তানিল! বলে দিতে পারে, 
সস্তার ইংরেজী গোয়েন্দা বই । 

অনিলার মনে হল, শৈলেশ বেশ কিছুটা ক্ষ; বই পড়ছে বলে 
'মনে হয় না, পাতা ওণ্টাচ্ছে কিংবা অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে আছে! 
উত্তরের জানালাটা বন্ধ করে দিল অনিলা, বিছানার মোটা চাদরটা 
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উঠিয়ে পাট করে পায়ের কাছে রাখল, হাত দিয়ে সাদা চাদরের ভাজ 
ভেঙে দিল, ঝেড়েঝুড়ে পরিক্ষার করে রাখল । পায়ের দিকে পাতলা 
কম্থল, আর ক'দিন পরেই লেপ চাইবে ; কম্বলটা খুলে রাখল অনিল! 

“তা তুমি একটা বিয়ে করোই না; এখনও বেলা বয়ে যায় নি।” 
অনিলা ঠাট্টা করে বলল, বলে বিছানার একপাশে বসল । 

শৈলেশ কথার জবাব দিল না । 

সামান্য অপেক্ষা করে আবার বলল অনিলা, “কি, কথা বলছ 
না যে!” 

হাতের বই মুড়ে শৈলেশ জবাব দিল, “বাজে কথায় কি লাভ!” 
ও হাই ওঠানোর মতন মুখ হা করল, হাত উঠিয়ে আলস্য ভাঙল । 
অর্থাৎ যেন অন্লাকে বোঝাতে চাইল তার ঘুম পেয়েছে, সে ঘুমুবে, 
এবার তুমি যাও । 

অনিলা উঠল না; হাসল, চাপা হাসি । বলল, “রাগ করেছ ?” 

“না; কিসের রাগ !” টৈলেশ সিগারেটের শেষ টুকরোট্রকু ঠোটে 
ঠেকিয়ে শাস্ত গলায় জবাব দিল! 

“তোমার এই রাগের মানে হয় না ।*-*চিঠিটা ডাকে এসেছে, আমি 
তোমায় দিয়েছি ; তোমার অফিসের বন্ধুরা কে কি ঠাট্টা রমিকতা৷ করেছে 
আমার কি তা জানার কথা /৮” অনিলা নরম করে বলল। 

“চিঠির জন্যে আমি তোমায় কিছু বলি নি।” 

“বেশ বলো নি।*--এখন আমি যা বলছি তাই শোনো ।-"-এখনও 
তোমার বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায় নি। সত্যি, একট বিয়ে করে ফেল ।” 

শৈলেশ কোনো কথা বলল না, সিগারেটের টুকরো! ফেলে দিয়ে 
উঠে ফ্াড়াল। শুতে যাবার আগে সে এলার্ন ঘড়িতে দম দেয়, বরাবরের 
অভ্যেস। টেবিল থেকে ঘড়িট। তুলে নিয়ে দম দিতে লাগল । 

অনিলা কয়েক দণ্ড বিছানার ওপর হাসিযুখেই বসে থাকল। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে হাক্কা গলায় বলল, “য। বললাম, ভেবে দেখো-_1” 

শীত তেমন কিছু না, নভেম্বরের মাঝামাঝি ; তবু এই শীতের শুরুতে 
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কেমন করে ঠাণ্ডা লেগেছিল! কাল সারাদিন গায়ে-হাতে ব্যথা এবং 
মাঝে-মধ্যেই হাচি হয়েছে । আজ সামান্য সর্দি ভাব। হয়ত তাই চোখ 
জ্বালা করছিল, মুখ বিন্দাদ। অন্ধকারে শৈলেশ অন্যমনস্কভাবে নিজের 
কপাল দেখল, না গরম লাগছে না। পায়ের ওপরকার কম্ধলটা কোমর 
পর্যন্ত টেনে নিল শৈলেশ। 

অনিল! বাস্তবিক কি ভাবল, কিছু মনে করছে কি না_শৈলেশ 
বুঝতে পারল না। কেবল বলল, “তুমি একটা বিয়েই করো না, বেল 
বয়ে যায় নি।” কথা শিখেছো। খুব, কিছু বলতেই মুখে আটকায় না 
আজকাল, অক্রেশে বলল--“বয়েস ন। থাক, সাধ তো! হতে পারে 1” 

শৈলেশ অন্য সময় এতোটা ক্ষুদ্ধ হত কি হত না বলাযায়না, 
কিন্ত আজ হয়েছে। অনিলার উচিত ছিল কিছু বলার আগে কথাটা 
ভাবা । বিষের সাধ হলে-__অনেক আগে নাহোক--ছু'চার বছর আগে 
সে বিয়ে করতে পারত । তখন বয়স. চল্লপশের নীচে ;ঃ এবং অবস্থা € 
সামান্য বদলে এসেছে । একট বিয়ে করা তখন একেবারে অসম্ভব ছিল 
না। চাই কি, চাকরি-করা কোনো মেয়েকেও বিয়ে করা যেত। 

মানুষ মানুষকে কোনোদিনই ভেতরে ভেতরে বুঝতে পারে না। 
তোমায় আমি ওপর থেকে যতটুকু দেখছি, তোমায় আমায় যতট1 কথা 
হল, সামাজিক কি পারিবারিক আদান্প্রদান_-তার ওপরই তোমায় 
দেখছি, কিংবা আরও একটু বেশী হয়ত। 

এই অনিলা আজ আট ন'বছর তার সংসারে । মনে করলে 
হাসি পায়, ছুঃখও হয়। এল যখন তখন আঠারো উনিশ বছরের 
মেয়ে ; রোগা, নিরোধ, চরম হছুংস্থ। মনোরঞ্জনকে নাকি মুগ্ধ করেছিল। 
আর মনোরঞ্ন, যার কোনে চাল-চুলে। ছিল না দায়-দায়িত্ব ছিল না, 
নিতান্ত হাউই বাজি, আগুন লাগতেই সব কাজে হুস করে জ্বলে উঠে 
ছিট্‌কে পড়ত, এবং অচিরে ছাই হয়ে যেত-_সেই মনোরঞ্জন কাথি থেকে 
মেয়েটাকে ঘাড়ে করে নিয়ে হাজির। বলল, “আমার বউ রে, শৈল। 
বিয়ে করে ফেললাম ।” 
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শৈলেশ বিমূঢ় হয়েছিল। এ কে? রঙুট1 ফরসা যদিও, তবু 
গায়ে মাংস নেই যেন, শরীরে বাড় নেই, গড়ন পুরে ওঠে নি; লম্বা 
পাতলা মুখ, নাকটা টিয়াপাথির মতন, বড় বড় ছুই নির্বোধ চোখ । 
পরনে এক ঘোর লাল শাড়ি, সি'খিতে চওড়া সি"ছুর। পায়ে বুঝি 
মনোরঞ্নের চটি । 

আড়ালে শৈলেশ বলল, “ওকে কে ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে তোর ? 
না নিজেই চেপে বসেছে ?” 

মনোরগ্রন মাথা ঝশাকিয়ে বলল, “না রে, আমিই চার্মড হয়ে 
গেলাম । মনের জোর যা তুই বুঝবি না, সাপের মুখের সামনে পা 
বাছ়িয়ে দিতে পারে।” 

“ওকে নিয়ে থাকবি কোথায় %, 

“এখন তোর কাছে তো থাক, পরে একটা হিল্লে করব**"১ 

মনোরঞ্জন ওই রকমই। সম্পর্কে ভাই, মাসতুতো, বয়সও সমান 
সমান, বন্ধু তে! বটেই ; কিন্তু এই বিয়ের বোঝা সে যে-ভাবে শৈলেশের 
ঘাডে চাপিয়ে দিল, তাতে শৈলেশ খুশী হতে পারল না। 

মা বললে, “ঘরের বউ, রাস্তায় গিয়ে থাকবে নাকি ওই বাউগ্ুলের 
সঙ্গে |” 

অনিল! তখন থেকেই এ বাড়িতে পাকাপাকি ঠাই পেয়েছে। 
মনোরঞ্জন অথবা মা কেউই তলিয়ে বোঝে নি শৈলেশের যৎসামান্ 
চাঁকরিতে এই বোঝা বয়ে যাওয়া কত কষ্টকর । হয়ত এতট। কষ্টের হত 
না, যদি না শৈলেশ আরও কণ্টা দায়-দায়িত্ব বইত। দিদির সংসারে 
কিছু সাহায্য ছিল, দেশে জ্যাঠামশাইকে পঁচিশ ত্রিশট1 করে টাকা মাস 
মাস পাঠিয়ে পিতৃ খণ শোধ করতে হত। একবার ঝেণাকের বশে 
শৈলেশ জ্যাঠামশাইকে লিখেছিল, “বাবার ধার আমি শোধ করব, এ- 
বিষয়ে আপনি মাকে কিছু লিখবেন না1।৮ জ্যঠামশাই খুশী হয়ে জবাব 
দিয়েছিলেন, “যোগ্য পুত্রের মতনই কথা তোমার । আজকাল ক'জন 
আর পিতৃসত্য পালন করে !” 
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সংসারে সে সময়কার চেহারাট। ভাবলে শিউরে উঠতে হত। 
আটাশ টাকার চাকরিতে অন্ন, বস্ত্র, খণশোধ, অসুখ-বিস্ুখ, তার ওপরও 
কত কি! রোজগারের জন্তে তখন শৈলেশ ছেলেও পড়াত কখনও 
কখনও ইনসিওরেন্দের দালালি করত। 

জীবনে কয়েকটা জিনিস শৈলেশ খুব গৌড়ামির সঙ্গে পালন 
করত। তার একটা ছিল সম্ভ্রমবোধ, অন্যটা দায়িত্ব । আত্মসম্মান, 
শোভনতা, ভদ্রতা ইত্যাদির জন্যে সে কখনও চাকরিতে খোশামোদ 
করে নি, দৃরসম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়িতে ধরনা দেয় নি; শোভ্রনতা 
ও ভদ্রতা বিষয়ে সে এত সচেতন ছিল যে, ছেঁড়া লুঙ্গি পরে বাজার 
যেত না, বন্ধুদের পয়সায় চাঁসিগারেট খেত ন'। দারিদ্র্যের নোঙরামি 
সে ঘুণা করত, দরিদ্রের জীবনে তার আপাত্ত ছিল না। এ সব সত্বেও 
শৈলেশের সবচেয়ে বেশী গোৌঁড়ামি ছিল দায়িত্ব সম্পর্কে । বলা যায়, 
দাযিত্ব-বিষয়ে তার এক ধরনের মানসিক উদ্বেগ ছিল । 

সংসারে নানান দায়িত্বের সঙ্গে মনোর্ঞুনের দায়িত্বও কিছু ছিল; 
হুটু করে বিয়ে করে এনে মনোরঞ্জন সেই দাফিত্ব স্থায়ীভাবে ঘাড়ে 
তুলে দিল। বিয়ের মাস পাঁচ-ছয় পরে মনোরঞ্জন কলকাতার রাস্তায় 
মশাল জেলে মিছিল বের করেছিল, সেই মশালের আগুনে একটা 
বাচ্চা পুড়ল, মনোরঞীনও পুড়ল। হাসপাতালে একটানা তিন মাস। 
বিকৃত, বীভৎস চেহারা নিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে মরে গেল । একপক্ষে 
ভালই হয়েছে, বেঁচে থাকলে অক্ষম ও অবভ্হাত হয়ে থাকত, হয়ত 
অনিলাও সেই দগ্ধ ও কৃরূপ স্বামীকে সহা করতে পারত না। 

মনোরঞ্রন একটু নাটুকে ছিল । হাসপাতালে দেখা করতে গেলে 
বলত, “শৈল, আমি বরাবরই জানতাম, ঝট করে একদিন মরে যাব 1. 
সেই ছেলেটার জন্টে আমার ঘুম হয় না। কতদিন ধরে ঘুমোতে পারি 
না। আমি এখনও বেঁচে আছি কেন! ভগবানের এ বড় অন্যায় ।” 

হাসপাতালে অনিলার যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। মনোরঞ্রনই বারণ 
করত । ছ*চারবার অবশ্য অনিল] গিয়েছে । গিয়েছে কাঠের মতন, 
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ফিরেছে কাঠ হয়ে। তাকে একদিনও কাদতে দেখে নি শৈল, একমাত্র 
শবদাহের দিন ছাড়া । 

অনিলার ব্যাপারে মনোরঞ্জন বলেছিল, “কোনো আশ্রমটা শ্রমে 
দিয়ে দিস পরে। তুই আর কত টানবি, শৈল! আমি ছুঃখ করৰ 
না, ভুই ওকে মেয়েদের কোথাও একট! ঢুকিয়ে দিস ।” 

অনিলাকে অবশ্য কোথাও পাঠানো হয় নি; শৈলেশের পক্ষে 
তা সম্ভব ছিল না। মা-ও কোনোদিনই এতে রাজী হত না। 

এর বছর ছুই পরে মা পড়ল। রোগট! প্রথম এক বছর ঠিক 
মতন ধর পড়ল না, তারপর যখন ধরা পড়ল, তখন থেকেই শৈলেশ 
বুঝল মার যাবার দিন এসে গেছে । যথারীতি মা চলে গেল। 

সংসার কেমন ফাক হয়ে এল তারপর, মনোরঞ্জন নেই, মা নেই, 
দিদিরা কাশীতে চলে গেছে, আর সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। 
একমাত্র বাবার খণ তখনও শুধতে হচ্ছে। এ-সময় শৈলেশের কিছু 
উন্নতিও হয়েছে। বিয়ে করার বাসনা হলেও তখনই করতে পারত সে। 
একবার অফিসের চক্রব্তাঁদা সে চেষ্টাও করেছিল, তারই এক বন্ধুর 
মেয়ে, ওই অফিসেই সবে চাকরিতে ঢুকেছে, তার সঙ্গে শৈলেশের 
বিয়ের কথা উঠিয়েছিলেন, ধরাধরি করেছিলেন খুব, মনোরঞ্জঃনর বন্ধুরাও 
বলেছিল, “তোর আপন্তিটা কি! দেখতে-শুনতে মোটামুটি ভালই 
মেয়েটা, ছু'পয়সা বাড়িতেও আনবে । রাজী হয়ে যা***। 

শৈলেশ মাথা নেড়েছে, “না রে, এখন আর ঝামেল। বাড়িকে 
কি লাভ, চল্লিশ বছর হতে চলল প্রায় এখন টোপর পদ্দতে পারব না 1” 

বলতে কি, তখন অনায়াসে শৈলেশ বিয়ে করতে পারত ! বউকে 
খাঞ্যানো-পরানে তার অসাধ্য ছিল না। কিন্তু করেনি। 

তারপর আরও তিন-চার বছর কাটল। শৈলেশ এখন চাকরিত্বে 
অনেকটা এগিয়েছে, উন্নতি মন্দ হল না। বাবার খন শোধ হয়েছে। 
দায়-দাযিত্ব বস্তরত আর কিছু নেই, একা অনিল বাদে। অবশ্য 
আজকের অনিলা আর সেদিনের অনিল এক নয়। সেই গ্রাম্য, 
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নিবঝোধ অশিক্ষিত অনিল আজ সব দিক থেকেই পাল্টে গেছে। তার 
শরীর আর. শীর্ণ, রুগ্ন নয় ; স্াস্থ্য স্বাভাবিক । তাকে আর নিৰোধ বল 
যাবে না, সংসারে সে অনেক শিখেছে, লেখাপড়াও মোটামুটি শৈলেশ 
তাকে শিখিয়েছে । মাঝে মাঝে শৈলেশ যে ঠাট্টা করে বলে, “একটা 
কাঠামো নিয়ে এসেছিলে, প্রতিমা তৈরীর আগে যেমন খড় বেঁধে 
কাঠামো তৈরী হয়, দেখেছ, সেই রকম । আমার কাধে বসে দিব্যি তো 
হষ্টপুষ্ট হলে, মাথায় ঘিলু হল ; এবার সরে পড় বাপু তা কিছু মিথ্য' 
নয়” 

সবই বদলেছে অনিলার, শুধু সেই অসম্ভব ধারালো! নাক আর 
চোখের মণির রঙ বদলায় নি; আর বদলায়নি মাথার চুল। বরং আরো 
বেড়েছে । বিশ্বাস করা মুশকিল, আজকালকার দিনের মেয়েদের মাথায় 
এমন চুল থাকতে থারে! অনিল মাথার চুল খুললে সেই কালো, 
ঘন, দ'র্থ চুলের গোছ। তার হাঁটু ছাড়িয়ে নেমে আসে । অথচ অনিলা 
মানানসই লম্বা, মেয়েরা যতটা মাথায় লম্বা! হলে মানায়। 

রাস্তায় কিংবা কোথাও কোন মেয়ের মাথার মস্ত থোপা, কিংবা 
দীর্ঘ বিচ্ুনি দেখলে শৈলেশের অনিলার কথ মনে পড়ে । এবং সে প্রায় 
নিঃসন্দেহ হয়, অনিলার তুলনায় এই কেশগুচ্ছ নিকৃষ্ট । অনিলার 
মাথায় ওই আশ্চর্য সুন্দর চুলের ওপর কেমন একটা আকর্ষণ ও মোহ 
আছে যেন শৈলেশের। 

এই অনিলাকে এখন এই সংসারেই আধখানা বলে মনে করে 
শৈলেশ। বস্তুত, মেয়েটি যে কে, এবং তার সঙ্গে প্রকৃতই আত্মীয়তার 
কি সম্পর্ক, অনিল] তার গলগ্রহ কি না--এসব চিন্তা ব্ছকাল আগেই 
শৈলেশের মন থেকে মুছে গেছে । সে কখনও আর ভাবে না, অনিল! 
তার কেউ নয়, বরং যে ধারণার বশে মানুষ মা, বোন, ভাই, স্ত্রী ও 
সন্তানকে নিজের বলে গ্রহণ করে, শৈলেশ অনিলাকে সেইভাবে গ্রহণ 
করেছে। বলাবাহুল্য, মা বেঁচে থাকলে যে অধিকার তার থাকত, 
এমন কি শৈলেশ বিয়ে করলে যে পারিবারিক অধিকার তার স্ত্রী পেত 
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- অনিল! এই সংসারের সেই অধিকার ভোগ করছে । ভোগ করবে। 

আজ এখন বিছানায় শুয়ে এলোমেলো ভাবে পুরোনো কথ! 
ভাবতে গিয়ে শৈলেশ যেন আর উৎসাহ পেল না, এবং যেভাবে সে 
পুরোনো কোনে! বই কদাচিৎ পড়ার জন্তে খুলে বসে, সামান্য কয়েকটা 
পাতা চোখ বুলিয়ে আলম্তভরে আর পড়তে পারে না, বই মুড়ে রাখে, 
আনেকট] যেন সেইভাবেই পুরোনো কথা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
আজকের ঘটনাই তাকে অনেকক্ষণ থেকে বির্ক্ত করছে। 

অনিলার কাছে তখন মিথ্যা কথ! বলা হল। আসলে, সত্যিই 
শিবদাস কি মজুমদার, কেউই রসিকতা করে পাত্রীপক্ষকে চিঠি লেখে 
নি। এটা ঠিক, ওই কাগজের "পাত্র চাই” বিজ্ঞাপনটা ঠাট্টা তামাস। 
করেই শিবু এবং মজুমদার দেখেছিল, দেখতে দেখতে তারা একটা 
বিজ্ঞাপন লাল পেনসিলে টিক মেরে শৈলেশকে দ্িল। বলল, “ওহে 
শৈপেশ--এই ঠিকানায় একট] চিঠি দিয়ে দাও 1৮ | 

ত্রিশ বছরের মেয়ের জন্য পাত্র চাইছে, বয়স্ক পাত্র। একমাত্র 
ৰউ (ব্চে থাকলেই আপত্তি, নচেৎ ছেলেপুলে থাক, কায়স্থ হোক 
কি ব্রাহ্মণ হোক, বেদ হোক আপত্তি নেই। পাত্রী প্রবাক্ষী বাঙালী । 
»*তোমার পক্ষে স্থটেবল্‌। 

এ রকম হাসি-ঠা্ট1 ওর। করে শৈলেশকে নিয়ে । এবারেও করেছিল, 
কিন্ত কোন কোন সময় যেমন মাত্রা হারিয়ে কিছু করে ফেলে মানুষ, 
শিবুরা তাই করেছিল । শৈলেশ যে প্রায় বুদ্ধ হতে চলেছে, এবং এখন 
বিয়ে করলে €ই রকম প্রবীণ! কাউকে বিয়ে করতে হবে__তাতে তারা 
দ্বিমত নয় বরং বলা যায়, শৈলেশের বিয়ের দিন চলে গেছে বলেই এখন 
আর বিয়ে হবে না, সপুত্র সকম্তা কোন বিধবার ভরণপোষণের ভার 
নেওয়াই হতে পারে । 

“এই পাত্রীটি কিন্ত বিধবা নয়,” শৈলেশ বলল। 

“ও কথা কি বিজ্ঞাপনে লেখে 1'*'নেগোসিয়েসান করো দেখবে 
ক্রমশঃ রহস্য উদ্ঘ|টিত হবে 7 মজুমদার জবাব দিল । 
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“প্রবাসে তার আরও কত কি আছে--কি বলো, মজুমদার !” শিবু 


বনল। 

“থাকাই সম্ভব ।” 

শৈলেশ তখন আর কিছু বলেনি। কিন্তু তারপর বিকেলে অফিস 
থেকে বেরিয়ে যখন ট্রাম ধরতে গিয়ে আর ট্রাম ধরল না, আসঙ্গ 
শীতের মৃত বৈকালের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগল 
হাটতে হাটতে ভিড়, গাড়ি-ঘোড়া, কোলাহল, রাক্ষুসে বাড়িগুলো 
পেরিয়ে ফকাকায় এসে দাড়াল, তারপর মাঠে, শেষে আউটরাম 
ঘাটে_-তখন বিকাল মৃত। আকাশও শুন্য ধুসর হয়ে গেছে, গঙ্গার 
জল কালো, জাহাজগুলে! প্রায়ান্ধকারে দীড়িয়ে, নদীর জলের অদ্ভুত 
এক শব্দ হচ্ছে-যেন এই শব্দ সময়প্রবাহকে ভয়ঙ্করভাবে অন্ভুভৰ 
করিয়ে দিচ্ছে। শৈলেশ বসল। তার মাথার ওপর অজজ্র পাখি গাছ 
থেকে গাছে উড়ে রাত্রের আশ্রয় করে নিল, ছ্রিমারের ভে। বাজল 
কোনো অন্ধকার সীমানা থেকে, শীতের বাতাস এবং গঙ্গার জলীয় 
ঠাণ্ডায় শৈলেশ অকস্মাৎ অনুভব করল, সে আশা এবং আকাজ্্ষ। 
প্রত্যাশা এবং প্রাপ্তির জগৎ পেরিয়ে চলে এসেছে । নিজেকে বৃদ্ধ 
ও বঞ্চত মনন হল, ছুঃখ হল। না, ছুঃখ নয়, অদ্ভুত এক বেদনা 
তাকে অধিকার করল। মনে হল, যেন সে এমন একটি সীমানা 
ছাড়িয়ে এসেছে যে সীমানার পর স্বভাবতই সে আর কিছু কামন! 
করতে পারে না। জরাগ্রস্ত বৃক্ষের মতন, প্রাণসম্পদহীন লতার মতন 
এখন তার মরে আসার কথা । 

শৈলেশ সম্ভবত নিজেকে ঠিক এখনই পরিত্যক্ত বলে ভেবে নিতে 
পারল না। এবং বস্তৃতই সে জীবনের স্বাভাবিক দাবিদার হবার সামর্থ্য 
রাখে কি রাখে না, অথবা সে আকাজক্ষ। করলে যৌবনের সামগ্রী পেতে 
পারে কি পারে না--যেন তারই পরীক্ষায় নামল । 

পরের দ্রিন, নিতান্ত কৌতৃহলবশত, খানিকট৷ বা হঠকারিত৷ করে, 
কিংবা শিবু এবং মজুমদারের ওপর ক্ষুব্ধ ও ক্ষু্ হয়ে এবং সেই মানসিক 
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হতাশাঁবশে একটা চিঠি গোপনে বিজ্ঞাপনের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিল । 

টিল ছোড়া হয়ে যাবার পর অবশ্য নিজের ছেলেমান্ুষিতে নিজে 
লজ্দিত হয়েছে শৈলেশ। কথাটা গোপনে রেখেছে । দিন ছই-চার 
অন্বস্তির সঙ্গে কাটিয়ে ও-বিষয়ট1 প্রায় ভুলেই যাচ্ছিল। সত্যি, 
তার আর মনেও ছিল না ঠিক। অথচ, অথচ আজ হুট করে একট! 
জবাব এসে গেল । 

চিঠিট। খামে এলেও কথা ছিল। পোস্টকার্ডে কি করে ভদ্রলোকে 
বিয়েথার কথা লেখে শৈেলেশ ভেবে পেল না। ভদ্রলোকের ওপর 
রাগ হল। অত্যন্ত কূপণ, এবং জ্ঞানহীন ভদ্রলোক ।***নিজের ওপরেও 
অসন্তষ্ট হল শৈলেশ, সে কেন বাড়ির ঠিকান! দিল ? কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

এ-পাড়ায় নতুন আসার পর, শৈলেশ কেমন প্রত্যেকটি চিঠিতে 
পুরো ঠিকানা লেখার অভ্যাস করে ফেলেছে । সেই অভ্যাসেরই 
পরিণাম | 

যাই হোক, শৈলেশ ভাবল, যা হবার হয়ে গেছে । অনিল হয়ত, 
কিছু মনে করলেও করে থাকতে পারে, উপায় নেই। সে এই চিঠির 
। জবাব দেবে না। 

ঘুমোবার আগে শৈলেশ অবশ্য এ সাস্ত্বনাও পেল যে, এখনও 
স বিয়ের বাজারে অচল হয়ে বায় নি । 


দিন পনের পরে আবার । 

সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফিরতে অনিল। কিছু বলে নি। পোশাক-আশাক 
ছেড়ে শোবার ঘরে বসে শৈলেশ "এডগার ওয়ালেস” পড়ছে, অনিল চা! 
এনে দিল । 

শৈলেশ বলল, “তোমার আজ খুব স্মৃতি যে! ভেবেছিলাম, 
এখন আর চা করবে না 1 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে অনিল! বলল, “তোমার সেই বারিদবরণ- 
বাবু এসেছিলেন ।” 
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“কে বারিদবরণ ?” 

“নামটাই ভুলে গেলে !-**অত ঢাকা-ঢুকির কি আছে ! বিয়ে 
করবে করো-__-আমি কি মেয়ে ভাগিয়ে দিচ্ছি 1” 

নামটা ততক্ষণে মনে পড়ে গিয়েছিল শৈলেশের। অনিলার 
কথার ধরনট1 তার পছন্দ হল না। “ও সেই চিঠির ভদ্রলোক !.--তার 
আসার কারণ কি ছিল ?” 

“আসবে না !-"*খোজখবর করতে এসেছিল ।৮ 

“আমি ত তাকে কোনে চিঠি দিই নি।” 

“কি করে জানব 1!» 

শৈলেশ ছু মুহুর্ত অনিলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। অনিলার 
মুখে কেমন তিক্ততা! বিদ্রপ নাকি ঘ্বণা। সত্যিই শৈলেশ কোন 
চিঠি দেয় নি। অথচ অনিলার মুখ দেখে মনে হল, অনিল তাকে বিশ্বাস 
করে নি। এবশ্বাস কথাটাই মনে ছুরির ফলার মতন গাঁথল শৈলেশের | 
অনিল তার কথা বিশ্বাস করল না। 

শৈলেশের মুখ কান গরম হয়ে নিশ্বাস দ্রেত হল। চোখ জ্বাল! 
করছিল। 

শৈলেশ বলল, “ঠিক আছে, আবার যখন আসবে দেখা হবে ।” 

“আমি রবিবার সকালে আসতে বলেছি |” 

শৈলেশ বিমুঢ় হল, স্তম্তিত হল। অনিলার স্পর্ধার সীমা যেন 
অতি বেশী রকম অতিক্রম করে গেছে। “ভুমি তাকে কেন আনার 
বাড়িতে আসতে বললে ?” শৈলেশ কর্কশভাবে ধমকে উঠল । 

“ভদ্রলোক রোজ রোজ ঘুরে যাবেন, তাই |” অনিলা নির্ল.জ্জর 
মতন জবাব দিল । 

“কে দ্বুরে যাবেন, কে যাবেন না_সেটা আমি বুঝব, তুমি নও । 
তুমি কে? আমার ব্যাপারে তোমার মাতববরি করার কি আছে !” 

অনিল তারিয়ে তারিয়ে বলল, “মাতববরি করি নি, তুমি য' চাও 
তার ব্যবস্থা করেছি ।” 
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শৈলেশ স্বভাবতই ধৈর্য হারাল । “তুমি কি মনে কর, তুমি ব্যবস্থা 
না করলে আমার কিছু হবে না! আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে 
নিতে পারব ।» 

“তবে তাই করো 1৮ 

“হ্যা করব ।” 

অনিল। আচমকা তীক্ষ গলায় শুধোলো, “এতোকাল করনি কেন ?” 

শৈলেশ কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এ-প্রশ্নের জবাব সে জানে, 
অথবা জানে না-_ বোঝ! গেল না। রাগের মাথায় চিৎকার করে 
বলল, “আমার ইচ্ছে, আমার খুশি, তোমারই বা! এত লাগছে কোথায়! 
এতদিন ধরে যা ইচ্ছে করে গেছ, রাজত্ব করেছে বসে বসে, এখন তোমার 
ভয় হচ্ছে, সেট! হাতছাড়া হবে !-*” 

শৈলেশ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, অনিল৷ বাধা দিয়ে বলল, 
“করতে না দিলেই পারতে !."যাক্‌গে, আমার কোনে রাজাও নেই, 
রাজত্ব নেই। তুমি অনায়াসে বিয়ে করে আনতে পার” অনিলার 
ছুই চোখের দৃষ্টি ধক ধক করছিল, গলার ন্বর কাপছিল। অনিলা আর 
কিছু বলল না, চলে গেল। 


তারপর সমস্ত সন্ধ্যেটাই আবহাওয়া গুমোট ও স্তব্ধ হয়ে থাকল । 
শৈলেশ কোনো প্রয়োজনেই আর অনিলাকে ডাকল না; অনিপাও 
সামনাসামনি এল না। শৈলেশের রাতের খাওয়া অত্যন্ত নিঃশব্দে ও 
নিঃসঙে সমাধা হল। রাত বাড়ছিল। বাড়ির বাতিগুলি নিবে এল 
একে একে, অন্ধকার হল সব্ত্র, শীতের কনকনে ভাবট। গায়ে ল।গল 
শৈলেশের। 

বিছানায় :শুয়ে শৈলেশ চোখ বুজে পড়ে থাকল। অনিল তার 
অধিকারের এক ফৌটাও ছাড়তে রাজী না। এতোদিন সে এবাডিএ 
এবং শৈলেশের সর্বেসর্বা হয়ে থেকেছে, সে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও আর্দপত্যি 
ভোগ করেছে, যাতে তার কোথাও কোনে দাবী নেই তা ভোগদখল 
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করে বসে থাকতে থাকতে এখন যেন সে একটা স্বত্ব লাভ করেছে। 
লোভীর মতন, শঠের মতন এখন সে সেই স্বত্ব হারাতে চায় না। এই 
অধিকার তার হাত থেকে চলে যাবে এই চিন্তায় অনিল। নোঙরা, কুৎসিত 
ও বেপরোয়। হয়ে গেছে, নির্লজ্জ হয়েছে। 

অনিলাকে এখন শৈলেশ মনে মনে ঘ্বণা করছিল । 


পরের দিন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে শৈলেশ অনিলাকে আর 
বাড়িতে দেখতে পেল না। তার কোথাও যাওয়ার কথা নয়, যায়ও না, 
কদাচিৎ ভবানীপুরে নিম্লা আশ্রমে যায়। যেতে হলে বলে যায় 
শৈলেশকে । এছাড়া পুরোনো পাড়ার স্থষমাদির কাছে কখনও-সখনও | 

অনিল কোথায় গেছে শৈলেশ বুঝতে না পারায় বিরক্ত হল, ঝিকে 
একবার জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্যস্ত কিছু জানতে চাইল 
না। যথারীতি চা খেল, কাগজ দেখল, দাড়ি কামাল। শীতের বেলা 
দেখতে দেখতে ন”টা বাজল। নান সারল শৈলেশ। ঝিরান্না শেষ 
করছে, অনিল! ফেরে নি। ভাত খেয়ে পোশাক পাণ্টাতে পাল্টাতে 
একবার মনে হল অনিল ফিরেছে, পরে বুঝল ঝি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পাশের 
বাড়ির কারও সঙ্গে কথা বলছে। 

অফিসে বেরুবার সময় নিজের ঘরট। তাল বন্ধ করে দিল শৈলেশ। 
বিয়ের জিম্মায় বাড়িঘর খোল। থাকল বলে তার দুর্ভাবনা হল না, তার 
রাগ হল এই ভেবে যে, অনিল বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছে। সেকি 
এই বাড়ি ত্যাগ করে গিয়ে শৈলেশকে জব্দ করতে চাইছে? করুক 
না! অনিলাকে আশ্রয় দেবার মতন কত যে লোক আছে কলকাতায় 
শৈলেশ জানে । ছুটো মিষ্টি কথা একবেলা কি ছু'বেল৷ বলবে, তারপর ? 

শৈলেশ যখন ট্রামে, তখন শুনল £ সকালে টালিগঞ্জের ব্রিজের 
কাছে একটি মেয়ে কাটা পড়েছে, খুব ভোরে; শোনামাত্র তার বুকের 
মধ্যে কেমন একট আতঙ্ক লাফিয়ে উঠল । কেউ জানে না কতবড় 
মেয়ে, কেউ বলল বউ, কেউ বলল বয়ক্কা মেয়ে।*''অনিলা কিন্তু 
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গাড়িটাড়ি চড়ায় তেমন অভ্যত্ত নয়, বাড়ি থেকে একা খুবই কম বেরোয়। 
পথঘাট সে খুব একটা চেনে এমন মনে হয় না । 

অফিসে পৌঁছে শৈলেশের কিছুতেই মন বসছিল না। এতক্ষণ সে 
রীতিমত এক উদ্বেগের অসহায়তা বোধ করতে লাগল । কোথায় গেল 
অনিল! ? কার কাছে গেল? রাগ করে পথে নামা কঠিন নয়, কিন্ত 
এই শহরে পথ হাটা মুশকিল ; এমন কি অনিলার আটাশ-উনত্রিশ 
বছরের যুবতীর পক্ষে জীবনের পথ হাটাও মুশকিল । 

শিবু বা মজুমদারকে কথাট। বলে পরামর্শ চাইলে হত । কিন্ত সেট! 
আরও কেলেঙ্কারির হবে । মানুষের চোখ বড় সন্দেহপরায়ণ। 

অনিলা কি রাগ করে বাড়ি ছেড়ে এসে আত্মহত্যা করল! 
আত্মহত্যায় শৈলেশের বড় ভয়। জিনিসটা নাটকীয় বটে, তৰে 
কেলেঙ্কারির একশেষ। অনিল। আত্মহত্যা করবে না। করলে-- 
শৈলেশ ভাবল, তার কপালে থানা পুলিস, লোকনিন্দা, অপবাদ, সন্দেহ 
আরও কত কি। ভাবতে গা শিউরে ওঠে, বুকের মধ্যে মস্ত একট বোঝা! 
যেন চেপে বসে। 

রাগ আর হচ্ছে না, এখন অনিলাকে ত ঘ্বণা হচ্ছে মনে হচ্ছে-- 
এই মেয়েটি তার জীবনকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করে দিয়েছে । অনিলা 
ইতর, অনিলা নৃশংস । 

হুপুর গড়াবার আগেই শৈলেশ অফিস থেকে বেড়িয়ে পড়ল । ছুশ্চিন্ত 
এবং উদ্বেগে সে অধীর হয়ে উঠেছে । কি হবে? কোথায় গেল অনিলা ? 
কেন সে এ রকম ছেলেমানুষি করল? 

প্রথমে পুরোনো পাড়ায়, স্থযমাদির পাড়ায় । না, সেখানে যায় নি 
অনিলা। 

শৈলেশ ফিরল । উদ্বেগের ভার এখন তার সমস্ত মনে। আতঙ্ক 
এবং অসহায়ত। ক্রমশই তাকে হুর্বল ও নিজৰ করছিল । কোথায় পাওয়া 
যাবে অনিলাকে ? তাকে কি পাওয়া সম্ভব আর? থানা পুলিস করবে 
শৈলেশ? হাসপাতালে খবর নেবে? 
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ট্যাক্সি করে সেই নির্সলা আশ্রমে ! না, অনিল! আসে নি। 

শীতের দুপুর গড়িয়ে বিকেল তখন। প্রায়-বিকেল। শৈলেশ 
পথহারানেণ বাচ্চা ছেলের মতন চারপাশে তাকিয়ে হঠাৎ যেন কেঁদে 
ফেলার উপক্রম করল । না, কাদল না__অথচ সে অন্থুভব করল, তার 
চারপাশ শুন্য হয়ে গেছে। সে বস্তুত হারিয়ে গেছে, কিংবা হারিয়ে 
ফেলেছে কিছু । 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল শৈলেশ, কোথায় যাবে আর? গঙ্গার দিকে 
যাবে? কি হবে গঙ্গার পাড়ে গিয়ে? কলকাতা শহরে গঙ্গা কি 
মাপাজোপা ! 

রিকশা পেয়ে শৈলেশ চেপে বসল । বলল, টালিগঞ্জ চলো । 

যেতে যেতে শৈলেশ একসময় অনুভব করল, সে যেন অনিলার স্ৃত্যু- 
সংবাদ কোথাও পৌছে দিয়ে বাড়ি ফিরছে, এবার বাড়ি ফিরে অনিলার 
সৎকারের ব্যবস্থা করতে হবে। আশ্চর্য! সমস্ত মন কেমন ফাঁকা, সব 
শূন্য বলে মনে হয় ; শীতের ধূলো, নিরুত্তেজ রৌদ্র, একটি ট্রাম গেল কি 
এল, বাসের হর্ন__সমস্তই যেন তাকে অনিলার মৃত্যুসংখাদ দিচ্ছে, কানে 
কানে। কেন এ রকম মনে হয়! অনিলা তার কে? আত্মীয় নয়, 
অনাত্মীয়। সে মনোরঞজনের স্ত্রী, তার স্ত্রী ময়। 

অথচ শৈলেশ সহসা অনুভব করল, অনিলার সঙ্গে তার সম্পর্ক, 
ঘনিষ্ঠতা, বসবাস এবং জীবনযাপনের মধ্যে এক ধরনের অদ্ভুত নৈকট্য 
ছিল, স্ত্রী নয় অনিলা__ কিন্তু মানুষের একটা সম্পর্ক বাদ দিলে অন্য যে 
হৃদয়সম্পর্ক এবং অবলম্বনের সম্পর্ক পরস্পরের মধ্যে থাকে, অনিলার 
সঙ্গে তার সেই রকম কোন সম্পর্ক ছিল। শৈলেশ শোভনতা, সভ্যতা 
ও দায়িত্বকে অতিশয় মূল্য দিয়েছে, যদি না দিত তবে-- 

তবে কি 1""না, কিছু না। মনোরঞ্জন ষে বিশ্বাসে অনিলাকে তার 

ংসারে এনে দিয়ে বলেছিল, “এখন তোর কাছে থাক-_” সেই বিশ্বাসও 

একটা দায়িত্ব বইকি ! শৈলেশ যথাসাধ্য তা পালন করেছে । হয়ত 
আজীবন করত। 
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অদ্ভুত এক হাহাকার এবং পরিপূর্ণ বেদনা নিয়ে শৈলেশ বাড়ির 
সামনে রিকশা থেকে নামল । 

সদর খোল। বাড়ির কোথাও রোদ নেই, ছায়া নেমে সিড়ি ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে! কলে জল পড়ছে। ছুটি চড়ুই উড়ে গেল। সাড়াশব্দ 
নেই কোথাও । ফাকা যেন খা খা করছে। ঝি বুঝি ঘর মুছছে। শৈলেশ 
সি'ড়িতে পা দিল। মা মার! যাবার পর, ঠিক এই রকম বিকেলে সে 
বাড়ি ঢুকেছিল। 

অবর্ণনীয় এক স্তব্ধতা ও শোক অনুভন করল শৈলেশ। হয়ত 
অনিল: চলে গেল। তার কোথায় লেগেছিল. শৈলেশ এখন বুঝি অনুভব 
করতে পারছে । 

সিডি দিয়ে উঠে আসতে আসতে শৈলেশ কেঁদে উঠেছিল প্রায়, 
হঠাৎ মুখ ফেরাতে অনিলার ঘর তার চোখে পড়ল । ফ্াড়াল শৈলেশ, 
অপলে সেই ঘর দেখল দরজা খোলা, পরদ। ছুলছে। 

এবশ ও কম্পিত পায়ে শেলেশ শেষ সিড়ি উঠল। কোন শব্দ 
নেই, কাউকে দেখা যায় না। পায়ে পায়ে অনশিলার ঘরের দরজার 
কাছে এসে দাড়াল; কান পাঙতল। কিছু বোঝা যায় না। নিশ্বাস 
বন্ধ »:র শৈলেশ ঈাড়িয়ে থাকল, পরদ1 সরিয়ে ঘরে উকি দিতে তার 
সাতস হচ্ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে ঘরের মধ্যে সামান্য শব্দ পাওয়া গেল । 

নৈলেশ পরদ1 সরাল না, কিন্ত সে সনস্তদিনের ভয়ংকর উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্থ, 'মসহারতা ও বেদনা থেকে যেন মুক্তি পেল! 

এই ন্বস্তিটুকু অনুভব করে শৈলেশ শাস্তি পেল, এবং দরজার সামনে 
াডিরে থাকল । 
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চা 





নরেল্সনাথ মিত্র 


লিণ্টন স্ত্রটের মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল শুভেন্দু, একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
শীলিম। বাস থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকবার জহ্য পা বাড়িয়েছে, 
শুভেন্দুকে দেখে থেমে দাড়াল, বলল, “তুমি !, 

শুভেন্দু ওই একটি শবেরই প্রতিধ্বনি করল, “তুমি” ! 

তারপর বলল,কতকাল পরে দেখা । 

নীলিম] বলল, হ্যা, বেঁচে থাকলে কোন না কোনদিন দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনাটাও থাকে 1 

শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার পরনে কমদামী শাদা খোলের 
একখানা মিলের শাড়ি, মণিবন্ধে হুগাছা সরু চুড়ি ছাড়া সারা দেহে 
আর কোন আভরণ নেই। বাঁহাতে স্কুলপাঠ্য একখানা ইতিহাসের 
বই, আ'র তার তলায় এক রাশ খাতা । শরীর ভারি রোগা হয়ে গেছে, 
সেই আগের মত চেহারা আর নেই। কিন্তু সিথিটি আগের মতই 
শাদ। রয়েছে। নীলিম। লক্ষ্য করল, শুভেন্দুর পরনে দ্রামী স্থ্যট। 
আঙ লে পাথর বসানো ছুটি আংটি, একটির রঙ নীল আর একটি গাঢ় 
রক্তবর্ণ, আগের চেয়ে বেশ একটু মোট! হয়েছে দেখতে । 

শুভেন্দু বলল, “এদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

নীলিমা বলল, স্কুলে । নোনাপুকুর বিদ্যাপীঠে মাস্টারি করি । তুমি 
যাচ্ছ কোথায়, কোন অফিসে ? না চাকরি-বাকরি আর করতে হয় না। 

শুভেন্দু বলল, “বাঃ, চাকরি করতে হয় বৈকি; চাকরি না করলে 
খাব কি। একটা ইনসিওরেন্দ অফিসে কাজ করি ।, 

নীলিম1! বলল, 'দেখে মনে হচ্ছে বড় চাকুরে । শুভেন্দু বলল, “কিন্তু 
'আসলে বড় চাকর । 
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নীলিম! হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, বিয়ে করেছ তো ? 

শুভেন্দু একটু ঢোক গিলে বলল, 'রাম বল। বিষে করবার আর 
সময় পেলাম কই । 

নীলিম। বলল, “কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম: 

শুভেন্দু একটু হাসল, “সে তো৷ আমিও শুনেছিলাম তোমার বিক্বে 


হয়ে গেছে । কিন্তু দেখছি তো অন্যরকম । দেখার সঙ্গে কি সব সমষ্ব 
শোনার মিল হয়? 


নীলিম! বলল, “তা ঠিক। আচ্ছা চলি 

শুভেন্দু বিশ্মিত হয়ে বলল, “সেকি, এতদিন পরে দেখা । কথা বাতা 
কিছুই হোল না এরই মধ্যে বিদায় নিচ্ছ।” 

নীলিমা বলল, “কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল যে। এমনিতেই আজ 
একটু লেট হয়েছি, ক'ট। বাজল। এগারটা বেজে গেছে বোধ হয়। 

শুভেন্দু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, “হী, সোয়া! এগার । 
শোন, আজ আর তোমার স্কুলে গিয়ে কাজ নেই, আমিও অফিস 
কামাই করব, এস গাড়িতে । 

নীলিম। বলল, 'তারপর । 

শুভেন্দু বলল, তারপর আর কি। সারাদিন ছুটে বে্ড়াব আর 
মাঝে মাঝে চা খাব। মনে আছে সেই চ৷ খাওয়ার কথা ? 

নীলিম। মুছ হেসে বলল, “আছে । কিন্তু স্কুল আমার আজ কামাই 
করবার যো নেই জরুরী দরকার আজ মাইনের তারিখ, সে কথাটা 
আর নীলিম। খুলে বলল না। বলল, “বরং আমাদের বাড়িতে এসো ) 
শুভেন্দু বলল, “বেশ, কবে যাব বল ।' 

নীলিম। বলল, “কালই এসো সন্ধার পর । বেদিয়! ভাঙা সেকেও 
লেন। তেত্রিশ নশ্বর বাসে উঠে বগ্ডেল গেটের কাছে নামবে, তারপর 
রেল লাইন ক্রুশ করে, _ওমা; তোমার তো গাড়িই আছে ।' বেশ একটু 
অপ্রভ্ভত হলো! নীলিমা ৷ 

শুভেন্দু বলল, “য! ভেবেছ তা নয়, অফিসের গাড়ি। অফিসের 
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কাজেই এদিকে এসেছিলাম । সব পারর ধনে পোদ্দীরি ॥ 

নীলিমা বলল “মাচ্ছা কাল তা হলে সত্যিই আসছ তে।? 

শুভেন্দু বলল, “নিশ্চয়ই / তারপর পিছন ফিরে হাটতে শুরু করল 
নীলিনা। যতক্ষণ দেখা যায় শুভেন্দু একদৃগ্িতে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল। বেশ-বাস চেহারা দেখে বোঝ! যায় অভাবে পড়েছে । সেই 
আগের দিন আর নেই । কিন্তু দেহের সেই স্থুন্দর গড়ন এখনো যেন 
প্রার তেমনি আছে শ্যামবণণের ওপর ছিপছিপে দোহার। চেহারা । বড় 
বড় কালো ছুটি চোখে রহস্ত যেন আরো গভীর হয়েছে । 

গাড়িতে স্টার্ট দিল শুভেন্দু ম্যাঙ্গে লেনে অফিসে গিয়ে পৌছল। 
কিন্তু কাজ-কর্মে মন লাগল না । আট-নয় বহর আগের একটি মফঃম্বল 
শহর আর কয়েকটি টুকরো টুকরো! ছবি ওর চোখের আমনে ভেসে 
বেড়াতে লাগল, আর সব ছবির সঙ্গে জড়িয়ে রইল একটি মেয়ে । 
ষোল সতের বছর তার বয়স. যেমন চঞ্চল তেমনি প্রগলভ | 

কাছারি বাড়ির ঝাউগাছের সারির পিছনে লাল স্বডকির পথ। 
আর সেই পথের প্রান্তে দোতলা হলদে রঙের বাড়ি! এই বাড়িটির 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শুভেন্দুরই এক দূর সম্পর্কের 
দদ] শিবতোষ । শহরের ফাস্ট” মুন্লেফ ভবেশ দত্ত শিবুদার মাস্শ্ব শুর । 
দূর থেকে একদিন আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শিবুদ।, তারপর 
একদিন কলেজ ছুটির পরে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, বললেন, আয়, 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে পরিচয় কর । আজকালকার দিনে এত কুনো 
মুখগোর। হয়ে থাকলে চলে নাকি ছুনিয়ায় ? 


তখন ভারি মুখচোর! স্বভাবই ছিল শুভেন্দুর । ছু-বছর এই শহর 
থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করেছে বটে কিন্ত ছ-একজন প্রফেসর আর 
ক্লাসের ছু-চারটি ছাত্র ছাড়া কারও সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় 
হয়নি। কলেজ হোস্টেলে তিন-সিটওয়ালা একটি ঘরে কোণের দিকের 
একখানা তক্তপোশে সে থাকে, কারো সঙ্গে বড় একটা মেশে না৷ 
ইচ্ছা সত্বেও মিশতে পারে না । এই নিয়ে সহপাঠী-সহকর্মীরা নানা 
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রকম ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে । কেউ বলে দেমাকী, কেউ মুখ বাঁকিয়ে বলে 
গেঁয়ো ভূত । শুভেন্দু বইয়ের আড়ালে চোখ ঢাকে। তাদের যুখভঙ্গীর 
দিকে তাকায় না, বক্রোক্তির সময় বধির সাজে । 

এমনি করেই চলছিল । শিবুদা কলকাতা থেকে গায়ের বাড়িতে 
যাওয়।র পথে খুলনায় ছদিন রয়ে গেলেন। আর সেবারেই পরিচয় 
করিয়ে দিলেন ভবেশ বাবুদের সঙ্গে। বেশ শিক্ষিত সম্পন্ন পরিবার । 
বড় ছেলে কলকাতায় থেকে ল? পড়ে । ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, 
সেজোটি ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে ভি হয়েছে, তারপরেই সব ফ্রুক 
আর হাফ প্যাণ্টের দল। 

এই বাড়িতে প্রথম দিন এসেই বড় অপ্রস্ভত হয়েছিল শুভেন্দু । 
শিবুদ। শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, “ছেলেটি 
পড়াশুনাম্ব বেশ ভালো, কিন্তু বড্ড লাজুক । শিবুদ্দার মামাশাশুডী 
বললেন, 'লাজুকই ভালো বাবা, যে ফা'জল-ফকড় ছেলেমেয়ে হয়েছে 
আজকাল । এদের মধো শান্ত-সৌম্য কাউকে দেখলে আমার তো 
চোখ জুড়ায়, তোমরা যে যাই বল । 

বারাপ্দাস্র বেতের টেবিল-চেয়ার পেতে সান্ধা চায়ের আযমোজন 
হচ্ছিপ। সেখানে ডাক পড়ল শিবতোষ আর শুভেন্দুর । প্লেটে করে 
ডিমের তৈরী ছু-তিন রকমের খাবার এগিয়ে দিয়ে বড় একটা কেট্লি 
থেকে প্রতোকের কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল নীলিমা । খানিক আগে 
শিবুদা তার এই তরুণ শ্যালিকাটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
নমস্কার বিনিময় ছাড! বাক-বিনিময় তখনে! হয়নি, কিন্তু তার কাপে চা 
ঢাল্নার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দু বলে উঠল, 'আমি তো। চা খাইনে । 

নীলিম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, খান না! 
ঢেলেছি যখন একট খান।” কথাবার্তায় ভারি সপ্রতিভ নীলিমা । যেন 
শুভেন্দুর সঙ্গে তার কতদিনের পরিচয় । শিবুদা হেসে বললেন, “তবেই 
হয়েছে? শুভেন্দু আমাদের এ যুগের খস্যশূঙ্গ, এত বড় হলে কি হবে পান 
সিগারেট চা কোনদিন মুখে তোলে নি। এসব ব্যাপারে রাঙা-কাকার 
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ভারি কড়া শাসন ।: 

নীলিমা বলল, “তা থাকুক গিষ্ে, পান-সিগারেটের সঙ্গে চায়ের 
তুলন। দেবেন না জামাইবাবু, চাট পান সিগারেটের মত শ্যান্তি নয় । 
অনেক ভালো, অনেক সুন্দর । 

নীলিমার মা হেসে বললেন, “তাতো হবেই, যা একটি চায়ের পোকা! 
তুমি, ছধের চেয়েও তোমার কাছে চা ভালো । তারপর স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “যা দেখছি তোমার এই মেয়ের জন্তে কোন চা- 
বাগানের ম্যানেজার-ট্যানেজার খুঁজতে হবে ।, 

ভবেশবাবু ভারি মিতভাষী ৷ স্মিত মুখে বললেন, 'ছী*। শ্বেতপদ্ধের 
মত চমতকার কাপটি । তার মধ্যে কানায় কানায় ভর! তাআভ পানীয় 
দেখে ভারি লোভ হলো শুভেন্দুর। একবার তাকাল নীলিমার 
দিকে, তারপর নিচু হয়ে আচমকা কাপে চুমুক দ্রিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা সরিয়ে নিলো শুতেন্দু, তরল পানীয়ের উত্তাপে ঠোট ছুটি যেন 
পুড়ে গেছে । 

নীলিমা তার দিকে তাকিয়েছিল চোখাচোখি হওয়ায় মুখে আচল 
চাপা দিল, তবুও কি সুস্থ থাকবার জো আছে। ভেতর থেকে প্রবল 
এক হাসির বেগ ওর সমস্ত শরীরকে আন্দোলিত করছে । শেষ পর্স্ত 
পরিবেশন বন্ধ রেখে ছুটে চলে গেল ঘরে । জানালা দিয়ে শুতেন্দুর 
চোখে পড়ল তক্তপোশের ওপর শুয়ে পড়ে তখনো নীলিম। হাসির 
দমকে কেপে কেপে উঠছে । সে একা নয়, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
সেই প্যাণ্টফ্রকের দল । নীলিমার মা-ও অতি কষ্টে হাসি চেপে বললেন, 
'মুখপুড়ীর কাও দেখ । 

ভবেশবাবু মেয়ের উদ্দোশে তিরস্কারের সুরে বললেন, না না এসব 
কি, বয়স তে। কম হয়নি, এখনে যদ্দি ম্যানাস না শেখে 

নীলিমার ম1! বললেন, চা যখন তোমার খাওয়া অভ্যাস নেই তখন 
আর খেয়ে কাজ নেই বাবা । আমি তোমার জন্য সরব করে আনছি ।, 
শুভেন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না আমার আর কিছু দরকার নেই । 
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এত অপ্রস্তত আর নাকাল শুভেন্দু জীবনে হয়নি। বাইরে এসে 

শিবুদাও বললেন, “তুই একটি আস্ত উজবুক, একটা সিনক্রিয়েট করে 
ছাডলি তো ? 
দিন ছুই পরে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে পিছন থেকে ডাক শুনল, 
(শুনুন 1 

শুভেন্নু তাকিয়ে দেখল আরে ছু-তিনটি মেয়ের সঙ্গে নীপলিমাও 
বেরোচ্ছে। তখন কলেজে সকালে মেয়েদের ক্লাস হোত ছপুরে 
ছেলেদের 

শুভেন্দু ওর দিকে তাকাতে নীলিমা বলল, জামাইবাবু কি চঙগে 
গেছেন ? 

শুভেন্দু জবাব দিল, "হ্যা । 

ইশারায় সঙ্গিনীদের এগুতে বলে নীলিম। শুভেন্দ্ুর দিকে তাকিষে 
বলল, “সেদিনের ব্যবহারের জন্ত বড়ই লজ্জিত হচ্ছি । মা যেতে বসেছেন 
আপনাকে । তার কাছে খুব বকুনি খেয়েছি। আপনি না গেলে 
আরে বকবেন । 

শুভেন্দু বলল, 'আমার তো সময় হবে না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা 
গেল সময় হোল । তারপর ঘন ঘনই যাতায়াত শুরু করল শুভেন্দু । 

লজিকটা মাথায় ঢোকে না নলিমার। এদিকে শুভেন্দু লেটার 
পেয়েছে ন্যায়শান্ত্রে। নীলিম। বলল, “মা, শুভেন্দুদা যদি মাঝে মাঝে 
আমাকে ল্জিকটা দেখিয়ে দেন খুব স্থবিধে হয় ॥ 

নীলিমার মা বললেন, 'বেশ তো, ওর যদি পড়াশুনোর কোন ক্ষতি 
না হয়-_ 

শুভেন্তুর আপত্তি দেখা গেল না। সে নীলিমাকে লজিক শেখাতে 
লাগল, আর নীলিম। তাকে চা খাওয়ায় রপ্ত করে তুলল। প্রথম প্রথম 
অবশ্য চ1 দিত না নীলিম1। বলত, “কি দরকার পরের ছেলেকে হনুমান 
বানিয়ে । ঠাণগু। ছেলের পক্ষে সরবতই ভালো ।” কিন্তু দিন কয়েক 
পরেই সরবতের গ্লাসের বদলে চায়ের কাপ জায়গ। দখল করল। আর 
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শুভেন্দুর সমস্ত জদয় দখল করল এই শ্যামল! চা দাত্রীটি। শ্যায়শাস্ত্রে 
বিধি রক্ষিত হোল কি না বল! যায় না; কিন্তু যা লজিক্যাল তাই ঘটল। 

নাটক পঞ্চমাক্ষে গিয়ে পৌছবার আগেই ভবেশবাবু ঠাটগীয়ে বদলী 
হয়ে গেলেন । নীলিমা আর শুভেন্দু অনেক মতলব আটল । একবার 
ভাবল কাউকে না বলে ছুজনে মিলে পালায়, আর একবার ভাবল 
সোজানুজি বাবা মাকে বলে। কিন্তু কাজে কিছুই হলো না। চরম 
কোন পথ নেওয়। কারোরই সাহসে কুলিপ্পে উঠল না। তা ছাড়া বি-এ 
পরীক্ষার চাপ তখন শুভেন্দুর ঘাড়ে। বেশি হৈ চি করবার মত অবস্থা 
তখন নয় । বিদায়ের সময় সজল চোখে নীলিম] বলল, “চিঠি দিয়ে।।' 

আর্্রগলায় শুভেন্দু প্রতিধবনি করল, 'চিঠি দিয়ো।, 

চিঠির আদান-প্রদান অনেক দিন পর্বস্ত চলেছিল ' 

তারপর একসময় স্বাভাবিক নিয়মেই তা বন্ধ হয়ে গেল। সাড়া 
এল না নীলিমার কাছ থেকে । শুভেন্দু শুনতে পেল ওর বিয়ে হয়ে 
গেছে। প্রথমে খুবই আঘাত লেগেছিল । মনে হয়েছিল এই দাগ, 
এই ক্ষত চিহ্ন বুঝি কোনদিন মিলাবে না, এই শুন্ততা কোনদিন ভরে 
উঠবে না। কিন্তু জীবনের নিয়ম অন্থকরকম । সেই নিয়মে শুভেন্দু 
পড়াশুনোর পাট শেষ করে চাকরি সংগ্রহ করল। বাবার অনুরোধে 
বিয়েও করল । নীলিমার স্মৃতি প্রায় মুছে গেল মন থেকে, কিন্তু চায়ের 
অভ্যাসটি গেল না। বরং চা-রসিক হিসাবে বন্ধু মহলে শুভেন্দুর বেশ 
খ্যাতি বেছে উঠল । চা শুধু খায়ই ন1 শুভেন্দু, বন্ধুবাদ্ধবকে ডেকে 
খাওয়ায়ও। সবাই বলে, চায়ের এমন স্বাদ এমন সৌরভ আর কারো 
বাড়িতে মেলে না । অবশ্য এ কৃতিত্ব শুধু শুভেন্দুর একার নয়, তার 
তরী মানসীও এর অর্ধাংশ ভাগিনী | 

লাঞ্চের সময় অফিসের বেয়ার। অন্য খাবারের সঙ্গে চাও নিয়ে 
এল । সেই তরল পানীয়ের মধ্যে পুরনো দিনের অনেক প্রতিচ্ছবে 
দেখতে পেল "শুভেন্দু । কতর্দিন যে কত জায়গায় নীপিমার সঙ্গে সে 
চা খেয়েছে তার ঠিক নেই। কখনো বাগানে, কখনো! ছাদের কোণে, 
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কখনো ছপুর রোদে, কখনো! বৃষ্টির সময় জানলাটির ধারে বসে ছজনে 
চায়ের কাপ সামনে নিয়ে গল্প করেছে । সেই অতীত দিনের মধুর 
দিনগুলির কগা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইচ্ছে হোল আজ নীলিমার 
ওখানে গিয়ে চা খেলে কেমন হয় ! নিমন্ত্রণ অবশ্য কাল, কিন্তু একদিন 
আগে গিয়ে ওকে অবাক করে দেবে। 

আফস ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে গেল শুভেন্দু । সিমলা খ্রীটের 
একটি ফ্ল্যাট নিয়ে ওরা থাকে । ফেরা মাত্র তিন বছরের ছেলে এসে 
জড়িয়ে ধরল, “বাবা আমার জন্তে কি এন্ছে? কিস্তু শুভেন্দু আজ 
বড় অন্যমনক্ক । মানসীও এগিয়ে এসে বলল, 'আজ যে বড় সকাল- 
সকাল ফিরছ ?” 

শুতেন্দ্ু বলল, হ্যা, এক্ষুণ আবার বেরোতে হবে। অফিসের 
পোশাক ছেড়ে সাধারণ ধুতি-পাঞ্জাবি পরল শুভেন্দু । মনে মনে 
আগেই ঠিক করেছিল জমকালো বেশে নালিমার ওখানে যাবে নী, 
আটপৌরে সাধারণ বেশে গিয়েই উপস্থিত হবে, যেন নীলিমা অবস্থার 
সঙ্গে ওকে মানায় । 

মানসী জিজ্ঞেস করল, 'এত কি তাড়া চা খেয়ে যাবে না? 

শুভেন্ু বলল, 'না সময় হবে না। জরুরী দরকার আছে। আজ 
নালিমার ওখানে গিয়ে প্রথম সান্ধ। চা খাবে ঠিক করেছে শুভেন্দু । 

গাড়ি নিল না, হেটে শিয়ে ট্রাম ধরল। সাকুলার রোডে পড়ে 
তেত্রিশ নম্বরের বাস ধরল শুভেন্বু। নীলিম। যে বাসে রোজ যাতায়াত 
করে সেই বামে । গাড়িতে অত্যন্ত ভিড়, সারাট। রাস্ত| প্রায় দাড়িয়ে 
যেতে হোল ওবু মনে মনে এক অদ্ভুত বোচিত্র্যও অনুভব করল শুভেন্দু । 
যেন হৃর্গম পথে অভিসারে বেরিয়েছে । 

বাস থেকে নেমে নীলিমার দেওয়। ঠিকান৷ ধরে ওদের বাড়ির দিকে 
গ্রগিয়ে গেল শুভেন্দু । শহরের একেবারে বাইরে জনমানবহীন 
অন্ধকার জীর্ণ একট পোড়ো-বাড়র সামনে এসে থামতে হলো! ওকে । 
কড়া নাড়তে একটা হারিকেন হাতে নীলিমা এসে সামনে দাড়াল । 
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বিস্মিত হয়ে বলল “তৃমি ! তোমার না কাল আসার কথা ছিল! 

শুভেন্দু বলল, কালকে সন্ধ্যার চেয়ে আজকের সন্ধ্যা অনেক কাছে। 

নীলিম। বলল, “এসো, আমিও এই একটু আগে ফিরলাম । এত 
দেরি করে কেন ফিরল সে কথাট। অবশ্য আর নীলিম। জানাল না। 
স্কুলের মাইনে আজ হয় নি, প্রতিবেশীর কাছে গোটা পাঁচেক টাকা! 
ধারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল পায় নি । নীলিন। বলল, “এসো! যা বাড়ি 
ঘরের অবস্থা, তোমার ভারি কষ্ট হবে ।, 

শুভেন্দু বলল, “কষ্ট তো৷ তোমারও হচ্ছে। কিন্তু এভাবে অজ্ঞাতবাস 
করে লাভ কি। 

নীলিমা বলল, “তোমার কি ধারণা, ইচ্ছা করে অজ্ঞাতবাস করছি 
করতে বাধ্য হচ্ছি, এসো ॥ 

ভিতরের একখান। ঘরে গিয়ে নীলিমা শুভেন্দুকে বসতে দিল। 
আপসবাবের মধ্যে একখানা ছোট তক্তপোশ,। তাতে ছেড়া একটা 
সতরঞ্চি পাতা । নীলিমা বলল, “দাড়াও, বিছানার চাদরট1 পেছে 
দিই।' 

শুভেন্দু সেই ছে'ড়। সতরঞ্চির ওপর বসে পড়ে বলল, 'থাক থাক 
আর চাদরের দরকার নেই। তারপর খবর-টবর বল। বাড়ির আর 
সব কোথায় ।' 

নীলিমা সংক্ষেপে তাদের পারিবারিক ছুর্ভাগ্যের বিবরণ দ্দিল। 
বহু টাকা দেন৷ রেখে বাব। মারা গেছেন, মা-ও আজ বছর তিনেক হল 
নেই। দাদ। টিবি হাসপাতালে । অন্ুুখের আগে বিয়ে করেছিলেন 
ছুটি ছেলে-মেয়েও হয়েছে। তাদের ভরণ ভার নীলিমার ওপর। 
আগের দিন চেতল! থেকে বৌদির কাকা এসে সবাইকে নিয়ে গেছেন 
তার খুড়তুতে! বোনের বিয়ে । 

এসব কথা সেরে নীলিম। একটু মান হেসে বলল, কিন্তু এমন দিনেই 
এলে তোমাকে যে কিছু আনিয়ে দেব তারও যে নেই, কোন 
দোকানপাট নেই ধারে-কাছে, এমনি পাড়া । 
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শুভেন্দু বলল, 'হয়েছে। তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না। 
দিতেই যদি হয় এক কাপ চা দাও? 

নীলিমা বলল, “চা ॥ 

শুভেন্দু বলল, হ্যা, চা খেতেই তো৷ এলাম 1, 

হারিকেনের ম্লান আলোতেও শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার 
মুখের রঙ বদলেছে । চায়ের প্রসঙ্গে, চায়ের অন্ুষঙ্গে রঙ লেগেছে 
দৃনিক়্াম়্ | 

নীলিম। বলল, “বোসো, আসছি ।, 

নিস্তব্ধ পাড়া, নির্জন ঘর । বাইরে রাত্রির অন্ধকার । শুভেন্দু 
মনে মনে ভাবল বন্ুদিন পরে চ! খাওয়ার এক নতুন পরিবেশ জুটেছে। 
মুখোমুখি বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নীলিমাকে যদি আজ জিজ্ঞেস 
করে শুভেন্দু, 'নীলি, সেই দিনগুলি কি একেবারেই গেছে, তাদের কি 
আর একটিবারের জন্যও ফিরিয়ে আনা যায় না? তা হলে কি খুব 
অন্যাস্্ হবে? 

একটু বার্দে এক কাপ চা এনে নীলিম। শুভেন্দুর হাতে তুলে দিল। 
আঙ্লে আঙ্লে ছয় লাগল ছুজনের । 

শুভেন্দু বলল, “তোমার চা ।' 

“আনছি 1, 

বলে নিজের চায়ের কাপ্টিও নিয়ে এসে সামনে বসল নীলিমা । 
সেই আগেকার দিন যেন ফিরে এসেছে । বলল "শুধু চা-ই কিন্তু 
দিচ্ছি । 

শুভেন্দু বলল, “চাই দাও নি, তা তুমি নিজেও জানো । বলে 
আস্তে আস্তে চায়ের কাপে চুমুক দিল শুভেন্দু । আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
সেই প্রথম দ্বিনের মতই মুখ বিকৃত করে কাপটি তক্তপোশের উপর 
নামিয়ে রাখল । অতি বিশ্রী একট গন্ধে পেটের নাড়ী যেন উল্টে 
আসছে । এত বাজে চা জীবনে শুভেন্দু মুখে দেয় নি। 

নীলিম। বিশ্মিত হয়ে বলল, “কি হলো । 
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না কিছু হয় নি। বলে কাপটি আর একবার হাত বাড়িয়ে নিতে 
গেল শুভেন্দু । কিন্তু মনের যতখানি উৎসাহ আছে অবাধ্য হাতের যেন 
ততখানি আগ্রহ নেই। নীলিমা ততক্ষণে সব টের পেয়েছে । বাধা 
দিয়ে বলল, 'থাক, এ চা তুমি খেতে পারবে না, আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল ।' 

এই দ্বিতীয় বার অপ্রস্তুত হোল শুভেন্দু । ওর মুখে আজও কোন 
কথা ফুটল না। শুভেন্দুর ইচ্ছা করতে লাগল সেদিনের মত নীলিম। 
আজও ওর সমস্ত অপটুতা হেসে উড়িয়ে দেয়, সেদিনের মত উচ্ছল 
হাসির ঢেউয়ে সমস্ত বাবধান, অভ্যাস আর অনভ্যাসের সমস্ত বৈষম্য 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় । কিন্তু তা হলো না। নীলিমার মুখে আজ আর 
হাসির লেশমান্ত্র নেই । ক্ষমাহীন কঠিন চোয়ালে সে মুখ যেন আর 
নীলিমার নয় অন্ত কোন অপরিচিতার । 

বাইরে ঘন জমাট অন্ধকার । আর সেই দীর্ঘ বিশ্রী পথ, ছর্দিকে 
কাচা চামড়া আর নর্দমার গন্ধ । শুভেন্দুর হঠাৎ মনে হোল, এসব 
পার হয়ে কতক্ষণে একটি স্বাছ স্থুরভিত চায়ের কাপ সে মুখে ভুলতে 
পারবে । অনেকক্ষণ সে চ খায় নি। 
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প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন, “রবিবার দিন একবার যাবেন আমার 
ওখানে । এই ধরুন বিকেল চারটে সাড়ে চারটের মধ্যে ।, 

'আচ্ছা স্যার, যাব ।+ 

কথাটা আলতোভাবে বলেছিলেন, মনের দিক থেকে কোনো তাগিদ 
ছিল না। থাকবার কথাও নয়। আসল গরজট। ছিল হিমাংশুর 
নিজেরই | 

প্রিন্সিপ্যাল নতুন এসেছেন। বয়েস অল্প, চল্লিশ-বেয়ালিশের এধারে 
নয়, কিন্ত দস্তুর মতো! ভারিকী গম্ভীর চেহারা । চোখ সুখ দেখলে বেশ 
শাস্ত আর বিবেচক বলে মনে হয়। কেন কে জানে, প্রথম দৃষ্টিতেই 
হিমাংশুর ধারণ জন্মেছিল যে লোকটি তার কথাগুলো মন দিয়ে শুনবেন, 
প্রতিকারও করবেন দরকার মতো] । 

কিন্তু গরজ হিমাংশুর বলেই প্রিন্সিপ্যাল ভুলে গেছেন। হাজারে! 
কাজের ভেতরে বুধবারের এক টুকরো কথা রবিবার পর্স্ত মনে থাকবে 
এমন আশা করাই অন্যায় হয়েছিল হিমাংশুর। তারই উদ্যোগ করে 
'কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। এমন কি, কালও যখন কলেজে 
চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়েছে, তখনও বলতে পারত-_্তার, রবিবারে 
বিকেলে কিন্তু আপনার ওখানে আমার যাওয়ার কথা আছে ।” 

সেই কথাটাই বলা হয়নি। এবং আজ ছুপুরে শ্রিক্সিপ্যাল তার 
বন্ধু ধরমী রায়ের সঙ্গে কোন্‌ এক ফরেস্ট বাংলোয় বেড়াতে গেছেন। 
ফিরবেন কাল সকালে । 

চাকরের কাছ থেকে তথ্যটি সংগ্রহ করে হিমাংশু ফিরে আসছিল । 

সময় বসবার ঘরের বড়ো একটা জানলা খুলে গেল। জানলার 
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পর্ধা সরিয়ে ফ্রেমের ভেতরে ছবির মতো ফুটে উঠল একটি মেয়ে। 
কাধের ওপর এলো চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে, কপালে গাট এক বিন্দু 
রক্তের মতো! জ্বলস্তভ সিঁছরের টিপ, তাকে ঘিরের লাল শাড়ীর 
পটভূমি । 

আর জানলার ওপরে, ছাতের ওপরে যে আকাশ ছিল, টা 
দেখল শরতের হলুদ রোদে তার রঙ কাটালিষাপার পাপড়ির মতো । 
এক টুকরো! ভবঘুরে মেঘ সেখানে থমকে দাড়িয়ে ছিল, যেন একটা 
শাদা প্রজাপতি । অনেক দরে ছটো! শকুনের ডানা ভাসছিল কি 
ভাবছিল না। জানলা, মেয়েটি, আকাশ, মেঘ-_সব এক সঙ্গে 
মিলে যেমন ফ্রেমে বাধা অথচ ফ্রেম ছাপিয়ে পড়া একখানা ছৰি 
হয়ে রইল, তেমনি কে যেন হিমাংশুর পা ছু'টোকেও পুতে দিলে মাটির 
ভতরে-__-লনের ফুলধরা কাঞ্চন গাছটার পাশে সে-ও নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

সময়ের হিসেবট! মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল বিহ্যতের চমকে । 
এগার বছর । ন1_-আরো ছ-এক মাস বেশি হয়েছে হয়তো । আকাশে 
সেদিন শরতের রঙ ছিল না_-একটা তপ্ত দিনের রুদ্র আভাস ফুটে 
উঠেছিল ধীরে ধীরে । একটা স্ুটকেস হাতে করে মাথা নামিয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হিমাংশু। ফসলহীন মাঠ আর রুক্ষ আলের 
ওপর দিয়ে দেড় মাইল স্চেশনের রাস্তা পাড়ি দিতে দিতে অমিতার জন্তে 
শেষ যন্ত্রণায় আ্বলেছিল মে। 

যদি বিকেলের আলে! চারিদিকে এত ধারালো হয়ে না থাকত, যদি 
জানলার ফ্রেমের ভেতরে প্রায় কোমর পর্যস্ত ফুটে না উঠত অমিতার, 
যদি তার দিকে চোখ পড়তেই আমত৷ ছবির চাইতেও নিথর না হয়ে যেত, 
তা হলে এমন একটা সম্ভাবনার কথা হিমাংশু ভাবতেও পারত না। 
কোনো পড়ন্ত বেলার ছায়ায়, কোনো রাত্রির আলো অন্ধকারে দ্র থেকে 
হঠাৎ দেখে হয়ত খুব চেন! কারে। একটা আদল মনে আসত, তারপরেই 
ভাবত--এমন তো কত হয়। ওই মেয়েটিই ষে একাস্তভাবে অমিতা-_ 
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এগারো বছর কয়েক মাসের ওপার থেকে কোন্‌ একটা ছবোধ বৃদ্ধকে 
মম্পূর্ণ করে আবার হিমাংশুর মুখোমুখি দাড়িয়েছে, একথা ভাববারও 
তার দরকার পড়ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তাই ঘটল । 

মেয়েটি অমিতা। নিজের অন্তিতে যদ হিমাংশুর সন্দেহ না থাকে 
তাহলে এতেও সন্দেহ নেই। 

খোল! জানলাটা আবার শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল, আচমক1 যেন 
একটা রিভলভারের আওয়াজ শুনল হিমাংশু । ঘাড় ন! ফিরিয়েও সে 
বুঝতে পারল জানলার ফ্রেমে ছবির চাইতেও নিশ্চল ছবিট! আর নেই। 
কোনো এক অন্ধকার ঘরে আরো গভীর অন্ধকার স্ষ্টি করে সেখানেই 
লুকোতে চাইছে সে। কিন্তু পালানোর জায়গ কি অমিতারই দরকার ! 
হিমাংশু মুখ লুকোবে কোন্থানে ? গেটের বাইরে সে সাইকেলটা 
রেখে এসেছে, ওই সাইকেলে চড়ে এই ঝকমকে দিনের আলোয় এখন 
শহরের আর এক প্রান্তে যেতে হবে তাকে । না__হিমাংগুর পালাবার 
ঈায়গ! কোথাও নেই । 
[কিন্তু আচমকা জানলা বন্ধ হওয়ায় ওই রিভলভারের মতো শব্দটা 
হিমাংশুর নিশ্চল অসাড় শরীরটাকে সজীৰ আর সজাগ করে তুলল। 
যেন তাড়া খেয়েছে, এমনিভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে সে বেরিয়ে এল 
গেটের বাইরে, তারপর উধ্বশ্বিসে ছুটল তার সাইকেল । 

শুধু এই শহরের শেষ প্রান্তেই নয়; হাজার হাজার মাইল দূরে 
পালাতে পারলে তবেই যেন নিষ্কৃতি পেতো হিমাংশু । কিন্তু দ্বিতীয়বার 
পালাবার সাহস আছে তার? মা মৃত্যুশয্যায়, ছোট বোনটার বিয়ে হয়নি 
“চারদিকের এই অসংখ্য দায়-দায়িত্ব ফেলে সে কোথায় পালাবে ? 

অথচ অমিতার জন্তে তাকে পালাতে হবে। কিংবা নিজের জন্যেই । 
হিমাংশুর সাইকেল থেকে কেমন একটা! বেয়াঁড়া আওয়াজ উঠতে লাগল, 
যেন যন্ত্রণার গোঙানি ফুটে বেরুচ্ছে কারো। 

কাটালি-্টাপার পাপড়ির! আকাশে তেমনি করে নিথর হয়ে ভেসে 
বেড়াতে লাগল ছু'টে। কালো কালো বিন্দু শকুন। 
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শহরের বাইরে বনুকালের পুরোনো একট! দরগা । বছরের ছু'টি 
একটি দিন ভক্তেরা এখানে চেরাগ জ্বেলে দিয়ে যায়, কবে যেন একবার 
শিরনিও পড়ে । তাছাড়া একেবারে নির্জন । বৃষ্টিতে ফকিরের সমাধির 
ওপর শ্যাওল। পড়ে, রোদে সে শ্যাওল। কালো হয়ে যায়। ছুপুরবেলা 
ঘুঘু ডাকে, রাতে বঝি'ঝির ডাক ঝম্বম্‌ করে বাজতে থাকে চারদিকে, 
অনেকদিন আগে নাকি একটা চিতাবাঘ এসে একবার এই দরগাতেই 
আস্তান! নিয়েছিল । 

চিতাবাঘের দোষ নেই। সামনে একটা পুরোনো আমবাগান, 
ঝণাকড়া, ঝুপসী-বয়েসে আর অযত্বে কেমন কদাকার আর জীর্ণশীর্ণ 
হয়ে গেছে। আম প্রায় হয়ই না, যে দু-চারটে হয় তা এমন অথাগ্য টক 
যে খুব সম্ভব বাছুড়ে পর্যন্ত খায় না। সকালের রোদেও বাগানের ভেতর৷ 
খানিকট৷ বিষগ্র ছায়া মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে, কেউ তার ভেতর দিয়ে 
চলতে গেলে মুখে চটচট করে উড়ে পড়ে পোকার ঝাক। ৃ 

দরগার আর একদিকে ওই রকম পুরোনো একট। পুকুর । শ্যাওল!! 
আর কল্মীতে তার বারো! আনাই অদৃশ্য, কেবল ঘাটের কাছে একট- 
কালচে জল চোখে পড়ে। কখনো- কখনো ভক্তের! এখানে হাত-পা 
ধোয়, রাত্রে শেয়ালে জল খায়। চিতাবাঘের আশ্রয় নেবার মতে! 
জায়গাই বটে। 

কিন্ত আজ চিতাবাঘ নয়, হিমাংশু তার সাইকেলটা ঠেলে পুকুর 
ধারে নিয়ে এল । আজ এখানে তারই লুকোনো দরকার । বড়ো বড়ে। 
ঘাস-গজানো ঘাটের পৈঠাগুলোর দিকে চেয়ে দেখল একবার, হয়তে। 
ভাবল ফাটলগুলোর মধ্যে সাপ থাকতে পারে। কিন্তু তারপরেই 
কতকগুলো বিবর্ণ ঘাসের ওপর সাইকেলটা আছড়ে ফেলে দিয়ে সে 
ঘাটের ওপর বসে পড়ল। আকাশের দিকে হলুদের ওপ্র তখন লালের 
ছায়া পড়তে শুরু হয়েছে। 
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একটি লাল শাড়ীর ছায়৷। 

সে প্রায় বারো বছর হতে চলল ! বি-এ পরীক্ষা দেবার পর শু 
কেশবের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল সে। 

দিনগুলো বেশ কাটছিল । বেশ কাটছিল--সেই রাতট। না আসা 
পযন্ত ৷ 

রাত বোধহয় একটার কাছাকাছি, গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিল 
হিমাংশু। হঠাৎ মশারি তুলে তাকে একটা ধাক! দিলে কেশব । 

“এই ওঠ-__উঠে পড় চটপট ॥ 

হিমাংশু লাফিয়ে উঠে বসেছিল । 

কা হয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাক বাড়ীতে ? 

'তার চাইতেও রোমাঞ্চকর 1” 

“মানে ? 

পিঠ চাপড়ে দিয়ে কেশব হেসে উঠেছিল £ “আরে ঘাখড়াবার কিছু 
নেই। একটা মজার নাটক জমে উঠেছে, দেখতে চাস তো চল । 

“কী পাগলামি হচ্ছে কেশব এই রাতের বেলায়? ঘুমুতে দে 
আমাকে! 

থুমুতে কেশব দিল না! তার বদলে ঘর থেকে টেনেই বের করে 
আনল এক রকম। 

নাট কটা জমেছিল ছু'খানা বাড়ীর পরেই । 

প্রচুর গণ্ডগোল সেখানে । সামনে বিরাট জটলা । অনেকগুলো 
লগ্ন, টর্চের আলো । সব গোলমালকে ছাপিয়ে একজনের গলা £ 
'সব ওই বুড়োর জন্যেই । এই বয়েসে বিয়েটা না করলেই চলছিল না? 
অমন জোয়ান ছেলে ঘরে, মেয়েটা বড়ো হয়েছে- 

'বুড়োকে পুলশে দিন মশাই, এ তো সুইসাইডের ব্যাপার নয়_ 
রেগুলার খুনের চেষ্টা ! 

কেশব বলেছিন মজার নাটক, হয়তে। তার হিসেবে জিনিসটা 
নিদারণ মজার। হিমাংশুকে আলতোভাবে একট ধাকা দিয়ে বলল, 
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“আসল ব্যাপারটা! দেখতে হলে চলে আয় এদিকে 1, 

এদিকে মানে, বাড়ীটার খোল। সদর দরজার সামনে। 

সেখানেও একদল লোক অপরিসীম কৌতৃহলে বকের মত গলা 
বাড়াচ্ছিল ভেতরে । কে যেন মোট। গলায় ধমক দিয়ে বলছিল, “এখানে 
আপনারা ভিড় করছেন কেন ? চলে যান-_যান-__, 

হ-একজন সরে এল বটে, কিন্ত অধিকাংশেরই নড়বার লক্ষণ দেখা 
গেল না। এক ধরণের অশ্লীল আনন্দে তাদের চোখ মুখ উদ্ভাসিত। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে খন উঠেই এসেছে, তখন নাটকটার আরো কিছু 
অংশ না দেখে চলে যাওয়ার পাত্র নয় তারা! যাত্রীট! কেবল জমে 
উঠেছে, এখন বৃষকেতুর পুনজাঁবনট! না দেখে তারা যায় কী করে? 

মোটা গলায় যে লোকটি ধমক দিচ্ছিলেন, বোঝা গেল তিনি 
ডাক্তার। মাথায় ছাইরগের পাতলা চুল, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, 
গলায় স্টেথিস্কোপ। ছুটে আসতে হয়েছে বলে আর গ্রামের ডিস্‌- 
পেনসারীর ভাক্তার বলে জামাটা পর্ষস্ত গায়ে পরেন নি, গেঞ্জিটা গুজে 
দিয়েছেন ধুতির ভেতরে । তিনি আবার চীৎকার করে উঠলেন £ “মজা 
দেখছেন নাকি আপনারা? এদিকে একটা মানুষের প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি আর আপনারা হা করে ধ্রাড়িয়ে আছেন এখানে 1, 

কে একজন রুক্ষ স্বরে বলল, “বেশী মেজাজ দেখাবেন না, ডাক্তার 
বাবু। আমরা প্রতিবেশী, আপদে-বিপদে এসে দাড়ানো আমাদের 
কর্তব্য ।” 

হাত জোড় করলেন ডাক্তার। 

“আমার ঘাট হয়েছে, মাপ করবেন। কিন্তু এখন তো আমি 
রয়েছি, আমাকে সাহায্য করবার লোকও কেউ কেউ আছে। এখন 
আর আপনাদের কিছু করবার নেই। যদি দরকার হয়, নিশ্চয় ডাকব 
আপনাদের । দয়া করে আপাততঃ আপনারা যান_-আমার কাজের 
ভারি অন্থুবিধা হচ্ছে । 

“ও: ভারি ভাক্তার এসেছেন। ও-রকম কত দেখলাম? গজর 
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গজর করতে করতে ভিড় খানিকটা পাতল' হয়ে গেল । হিমাংশু বলল, 
“কেশব ফিরে চল । 

পাড়াগায়ের আডিপাতা বেহায়া মেয়ের মতো! কেশব তবু চোখ 
পেতে দাড়িয়ে রইল। নড়তেই চায় না। 

'তুই-থাক তবে, আমি চললুম ” 

হন হন করে পা। বাড়াতে কেশব এসে সঙ্গ ধরল । 

“আরে, অত ছটফট করছিস কেন ? একটু দেখে গেলে ক্ষতিটা কী !, 

কী আর দেখবি? তাশ্ছাড়া ভাক্তার-_, 

ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। ডাক্তার আমার আপন বড়ো মাম। 
_তা জানিস? ডিগ্রিক বোর্ডের ভিস্পেনসারীতে বসে বসে পাড়া- 
গেঁয়ে চাষাভৃষোর পেট টিপে আর তাদের ওপর ছাত খিচিয়ে বড়ো 
মামার মেজাজটাই খিটখিটে হয়ে গেছে। ওতে মাইণ্ু করতে নেই 

মাইগ্ু. না করলেও আমার ভালো লাগছে না। চললুম ৷ 

অগত্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেশবও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 
হিমাংশু তার কলেজের বন্ধু, ছুটিতে তাদের বাড়ীতে অতিথি । অতিথির 
সঙ্গে অভদ্রতা চলে না । 

ছু'জনে বাড়ী ফিরে এল । সেখানেও তখন জটলা । জান গেল, 
কেশবের মা তখনো ও বাড়ীতে আছেন, গোকুল মল্লীকের স্ত্রী তার 
হাত ধরে কেঁদে বলছে-_“দিদি, ভয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে জল 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে ফেলে আপনি যাবেন না।, 

হিমাংশুর ঘরে ঢুকে কেশব তার মশারিটা তুলে ফেললে, বসে 
পড়ল তার পাশে । অর্থাৎ এখন আর হিমাংশুকে সহজে সে শুতে 
দেবে না। কেশবের মুখের দিকে চেয়ে হিমাংসু বুঝতে পারছিল, এই 
মুহূর্তে অজত্র কথ! সোডার ফেনার মতো! গজগজিয়ে উঠছে তার পেটের 
ভেতর, সেগুলোকে উগলে না৷ ফেলা পর্বস্ত কেশবের শান্তি নেই । 

মুখের ওপর একটা অদ্ভুত কুশ্রী হাসি টেনে কেশব বললে, “দেখলি 
কিছু? 
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'দেখেছি ! ছ-তিনজন লোক একটি মেয়েকে ছেলেপুলের মতো 
হাটাচ্ছে ভেতরের বারান্দা দিয়ে। মেয়েটা জড়িয়ে জড়িয়ে কী সব 
বলে চলেছে মাতালের মতো ॥ 

কেশব বলল, “ু”, আফিং খেয়েছিল 1” 

“আফিং? দারুণ রকমের চমক খেল হিমাংশু £ হঠাৎ কেন খেতে 
গেল ? 

'আরে সে হল সেই পুরোনো আদছ্ভিকালের গল্প। গোকুল 
মল্লিকের ছেলে রেলে চাকরী করে, মেয়েও বেশ বড়ো হয়েছে__নিজের 
চোখেই তো দেখলি । মজাটা কী জানিস, এরই মধ্যে ছেলের জন্যে 
একট] পাত্রী খুজতে গিয়ে মল্লিক হঠাৎ কি রকম ক্ষেপে গেল । দশ- 
বছর কৌ ছিল না, মল্লিকের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধিও ছিল না, কিন্তু আজ 
সাতান্-আটাম্ম বছরে পৌছে ছরম করে একটা বিয়ে করে ফেলল । 
রেগে গাগুন হয়ে ছেলে আদ্্রা থেকে চিঠি দিয়েছে-_তুমি তোমার 
নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন করে সুখে ঘর-সংসার করো, আমার সঙ্গে 
তোমার আর কোনো! সম্পর্ক নেই ॥ 

“আর সেই জন্তে মেয়েও হঠাৎ আফিং খেয়ে বসল ?, 

'না__সেজন্যে নয়। নতুন বৌ-কি বলে, আমাদের পাড়াগেঁয়ে 
ভাষায় হা-ঘরের মেয়ে বেশ মেয়েশি ঢঙে চোখ গোল গোল 
করে কেশব বলে চলল-_'বাড়ীতে খেতে পেত না, এখানে এসে 
জমিজমা, গোরু-বাছুর পুকুর-বাগানের গিন্নী হয়ে ববল। মল্লিক তো 
বলতে গেলে একেবারে শ্ীচরণের ছু'চো হয়ে রইল আর ওর গি্গী 
ছু'বেল। দাতে কাটতে লাগল অমিকে। 

“অমি 1 নেয়েটিয় নাম ? 

হা, ওর ভালো নান অমিতা । জানিস, মেয়েটা বোকা নয়। 
আমাদের এদিকে তে কাছাকাছি মেয়েদের হাই স্কুল নেই, যা 
পড়েছিল ওই ক্লাস সিক্স পর্যস্ত। তারপর নিজের চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে ম্যাট্রকের জন্তে তৈরী হচ্ছে। বড়ো মামাকে তো। দেখলি-_ 
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ডাক্তারীতে যাওয়ার আগে মামা আই, এস-সি পাশ করেছিল-- 
কখনো কখনো ওকে পডায়। ছেলেদের স্কুলের হেড মাস্টারও বইটই 
দেন। মানে বুঝলি--সব দিক থেকে খুবই ভালো মেয়ে। আর 
চেহারাও তো দেখলি ।, 

তা দেখেছি । দেখতে ভালোই ", 

শুধু ভালোই ? রীতিমত সুন্দরী । 

_হিমাংশু উত্তেজিত হল £ "আমাদের গ্রামে ওর মতো সুন্দরী 
মেয়ে একটিও নেই । আর এই মেয়েটাকে মল্লিকের দ্বিতীয় পক্ষ যে 
কী কষ্ট দেয় ভাই, সে আর তোকে কী বলব । মেয়েছেলেকে তো আর 
কিছু বলা যায় না, কিন্ত মধ্যে মধ্যে আমার হাত দম্ভরমতো নিশপিশ 
করে ওঠে । ইচ্ছে হয় মল্লিককে ধরে ঘাকতক বসিয়ে দিই ।, 

একটু চুপ করে রইল হিমাংশু। চারদিকে কথার আওয়াজ, বাড়ীর 
সামনে দিয়ে মানুষের চলার শব্দ, এই রাতে গ্রামটা মল্লিকের বাড়ীকে 
কেন্দ্র করে জেগে আছে-_-আলোচন! করছে- উত্তেজিত হচ্ছে । দ্বুরে 
বারকয়েক শেয়ালের ভাক উঠল-_জুড়িদারেরা সাড়া দিলে ইতস্ততঃ, 
তারপর মানুষকে অতি মাত্রায় সজাগ দেখে তার! থমকে গেল । 

কেশব একট বিড়ি ধরালো । পাড়ার্গায়ের ছেলে- অল্পবয়মে থেকেই 
বিডিতে অভ্যস্ত । 

“বিড়ি দেব একটা ? 

“না--থাক। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি। মেয়েটা আফিং 
জোগাড় করল কোথেকে ? 

“আরে, মল্লিক খায় যে! শহরে যায়» একবারে পনেরো দিনের 
আফিং নিয়ে আসে । তাই ছুধে গুলে সবটা খেয়ে নিয়েছিল মেয়েটা 
কেউ টের পায়নি । হঠাৎ ওর গলা থেকে কি রকম আওয়াজ বেরুচ্ছে 
শুনে বুড়োর সন্দেহ হয়, ছুধের বাটিতে পায় আফিঙের গন্ধ-_দৌড়ে খবর 
দেয় বড়ো মামাকে । বড়ে। মামা ছুটে এসে স্টমাক-পাম্প দিয়ে সবটা 
প্রায় বের করে ফ্েলেছেন। আর একটু দেরী হলেই__” 
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হা, আর একটু দেরী হলেই মুক্তি পেতো মেয়েটা । 

হিমাংশ আবার বসে রইল চুপ করে। দরজার ভেতর দিয়ে য1 
দেখেছিল, তা এখনো চোখের সামনে একট! ফ্রেমে আটা ছবির মতে! 
অদ্ভুত হয়ে আছে। বাড়ীর লম্বা! বারান্দায় সারি সারি লঞ্খন, যেন 
দীপালি জ্ৰেলে দেওয়। হয়েছে, চারদিক আলোয় আলোময়। আর সেই 
বারান্দা দিয়ে একটি মাঝবয়েসী বিধবা আর জন ছুই পুরুষ মেয়েটির হাত 
ধরে একবার বারান্দার এপ্রান্তে, আবার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে হাটিয়ে 
নিয়ে চলেছে। মেয়েটির চোখের দৃষ্টি বোজা, সে চলতে চাইছে না, 
প্রত্যেক মুহুর্তে তারা সারা শরীরটা যেন ভেঙে লুটিয়ে পড়তে চাইছে । 
সোনার পাতের মতো পা৷ ছুটি পড়ছে অসংলগ্নভাবে, গুচ্ছ গুস্ফ নীল চুল 
বুকের ওপর এসে পড়ে আচল খসে-যাওয়ায় লজ্জ। ঢাকতে চাইছে, ঘুমের 
ঘোরে যেমন করে পাখিরা ডেকে ওঠে, তেমনি করে একটা অস্পষ্ট 
কাকুলি শোনা যাচ্ছে তার মুখে । হিমাংশু একবার যেন শুনতেও 
পেয়েছিল-_“ঘুমুতে দাও__ আমাকে ঘুমুতে দাও ন1! তোমরা__ 

বারান্দার নীচে, উঠোনে বসে ছিল আর একজন । নসে ছিল নিজের 
ভেতরে মাথা মুখ গুজে কুগ্ডলী পাকানো একটা কুকুরের মতো। 
ওপরের সারি সারি ল্নের আলো! হিংশ্রভাবে তার ছাট! ছা, চুলগুলোর 
ডগায় ভগায় জ্বলছিল-_যেন একট! জানোয়ারের গায়ের রোয়ার মতোই 
দেখাচ্ছিল সেগুলোকে । গায়ের ফতুয়াটার ওপর গলার কাছে চিকচিক 
করছিল একটা সরু সোনার হার_ গোকুল মল্লিক । 

কেন ও-ভাবে বসেছিল সে? অন্থুতাপ করেছিল ? শুধু ছবিতে 
একজন ছিল না সে মল্লিকের স্ত্রী । খুব সম্ভব কেশবের মার হাত ধরে 
কোনো অন্ধকার কোণায় ভয়ে কাঠ হয়ে বসেছিল সে। 

নাটকই বটে। কিন্ত মজার নাটক নয়। একটা হুঃস্বপ্রের মতো 
মনটাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

একট নিঃশ্বাস ফেলে হিমাংশু বলল, “মেয়েটা বাঁচবে % 

'বাচবে বই কি। বড়ে! মামা ঠিক টাইমলি এসে গিয়েছিলেন ষে। 
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পাম্প দিয়ে সব বের করে ফেলেছেন? 

“তবে ও-ভাবে হাটাচ্ছে কেন? শুতে দিচ্ছে না কেন মেয়েটাকে ? 

“ঘুমিয়ে পড়লে ফল খারাপ হতে পারে । সেই জন্যেই 5"গিয়ে 
রাখতে হয়, হাটাতে হয় ।, 

5৪), 

হয়তো আজ সমস্ত রাত ওইভাবে হাটতে হবে মেয়েটাকে 1 

“সমস্ত রাত?” 

আবার সেই ছবিটা ফুটে উঠল ফ্রেমের মধ্যে । লম্বা টান? 
বারান্দাটার ওপর দিয়ে সোনার গড়া পা ছুখানা! আর চলতে পারছে না, 
যেন এখুনি ভেঙে পড়বে । বন্ধ চোখের কোণায় বুঝি জলের বিন্দু! 
নীল রুক্ষ চুলের রাশ বুকের ওপর । ঠোটের একপাশে রক্তের দাগ, 
পাম্প দেবার সময় বোধ হয় "চিরে গেছে মুখটা । অতল ঘুমের মধ্যে 
তলিয়ে যেতে চাইছে সে-_“ঘুযুতে দাও, ঘুমুতে দাও আমাকে 

কী বেদনায় ভরা ছবিটা । কী অসম্ভব করুণ! 

কেশব বলল, “নে, শুয়ে পড় ত” হলে । কী হল জান! যাবে কালকে 
সকালে । ঘুমৌ । 

চলে গেল। 

কিন্ত ঘুম সেদিন আসেনি । সারা রাত শুধু একটি বিনিব্র কাঁকলা 
ছুকান ভরে বেজেছিল তার, জাগিয়ে রেখেছিল তাকে--আমাকে 
নুমুতে দাও আমাকে ঘুমুতে দাও । 

হমাংশুর চমক ভাঙল খানিকটা সর্সর্, খর্খর আওয়াজে । চেয়ে 
দেখল, মধ্যরাতের সেই ঘুর গ্রাম নয়, দেই ফ্রেমে অ।টা হবিটিও নয়; 
এগারো বছর আগেকার সেই উপন্যাসের মতো! রাতটাকে মুছে দিয়েছে 
শরতের লাল রোদ। সে বসে আছে পীরের দরগার ফাটলধরা ঘ।টলার 
ওপরে, একটু দুরে বড়ো বড়ে৷ ঘাল ভেঙে অষ্টাবক্র ভঙ্গিতে এগিয়ে 
আসছে একট! কদাকার গো-সাপ, জিভট। তার হিল হিল করছে। 
থেকে থেকে গো-সাপট। আড়চোখে লক্ষ্য করছে তাকে- যেন তার 
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মতলবটাকে বুঝে নিতে চায় । 

হিমাংশ চোখ সরিয়ে নিল। ওই গো-সাপটা যেন তাকে ব্যঙ্গ 
করছে। ওর কুৎসিত চেহারা, কদর্ষয চলনের সঙ্গে তারও যেন মিল 
আছে কোথাও । ও যেন তারই প্রতিচ্ছায়৷ একট! । 

হিমাংশুভূষণ বস্থু নামে যে পাড়ার্গায়ের ছেলেটি একটু বেশি বয়েসে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছিল, তারপর বি, এ পরীক্ষায় একবার ফেল করে 
কেশবের সঙ্গ ধরেছিল, এতদিন তার জীবনে স্বপ্র-কল্পনার দৌড় বেশিদুর 
পর্যন্ত ছিল না। সে বড়ো জোর কোনো কোনো সিনেমার নায়িকার 
মুখণল! ক্যালেগ্ডার এনে ঘরে টাঙতাত, উপন্যাস পড়ে নায়কের সঙ্গে 
সহমসিতা অন্থুভব করত, মিলন না হলে কিংবা নায়িক। হঠাৎ মারা গেলে 
কোনো কোনো ছল মুহূর্তে এক-আধটু কেঁদেও ফেলত। অর্থাৎ, 
হিমাংশুর জীবন খুব সহজ হতে পারত। আজ এগারে। বছর ধরে যে 
যন্ত্রণা তাকে চেতনে অচেতনে বি'ধেছে, এই সাদা-সিদে জীবনের ছোট- 
খাটে হুখ-সুখের ভেতরেও তাকে কখনো সম্পূর্ণ করে হাসতে দেয়নি, 
অকারণে এক-একট। বিনিদ্র রাতকে তার চোখের পাতায় ঘনিয়ে এনেছে, 
সেগুলো কিছুই ঘটত না_যদি সেই রাতটা না আসত। 

সেই এক-একটা রাত-_যা চক্ষের পলকে মানুষকে অন্য জগতে 
নিয়ে যায়, তাকে নতুন করে গড়ে দেয়। যে ছুঃখ তার জীবনে কখনো 
আসত না, একটা বটের অলক্ষ্য সুক্্প বীজের মতো সঞ্চার করে তাকে; 
নিজের যে পরিচয় সে কখনো পেতো না, একটা জাছর আয়না মুখের 
সামনে ধরে তারই ভেতরে তাকে অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তোলে ; যেখানে 
পাথরের একটা নিরমুভব দেওয়াল ছিল, সেটা ভেঙে বেদনার নদী 
বইয়ে দেয় । 

সেই রাত! 

বুকভাঙা একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল হিমাংশুর। চেয়ে দেখল 
সামনের পুকুরের জলে শরতের শালুক ফুটে উঠেছে ছু-চারটে | পুরোনো 
দরগার এই নিঃসঙ্গ জীর্ণতার ভেতর, চারদিকের এই শুস্যতার মাঝখানেও 
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কয়েকটা রাঙা শালুক আর একটা জীবনের ইঙ্গিত। সেই রাতে 
হিমাংশুর বুকের মাঝখানেও এমনি করে একটা ফুলের সম্ভাবন। দেখ৷ 
দিয়েছিল । 

বপাং করে শব হল একটা, গো-সাপট। মাছের আকর্ষণে ঝাপ 
দিয়েছে পুকুরে । একবারের জন্তে চমকে উঠল হিমাংশু, চেয়ে দেখল 
শ্যাওলা-পানার ভেতর দিয়ে কুমীরের মতো সাতার কাটতে কাটতে 
এগিয়ে চলেছে গো-সাপটা। ঠকৃ-কর- ঠক্ৃকর্-র-_ শব্দে একট] তক্ষক 
রব তুলতে লাগল দরগার ভেতর। তখন মনে হল, বেলা পড়ে আসছে, 
রোদের রঙ লাল হল, এইবার এখানে আর একটা জীবনাতীত জগতের 
কাহিনী শুরু হবে । 

তাহোক। কিন্ত হিমাংশু এখনি উঠবে কোন্‌ লজ্জায়? কী করে 
যাবে এখান থেকে-_যখন চারদিকে আলো, যখন চারদিকেই মানুষের 
মুখ । 

সেই রাত। আর একটি মানুষ ঘুমুতে পারছে না, তার অনিচ্ছুক 
শরীরটাকে -__য। ভেঙে পড়তে চাইছে, ঘা গলে যেতে চাইছে, যা মিলিয়ে 

যেতে চাইছে ঘুমের অতল সমুদ্রে, তার সেই সমস্ত রাতব্যাগী যন্ত্রণার 
কথা ভেবে হিমাংশুও সমস্ত রাত ঘুমুতে পারল না। ঝিমুনি এল ভোর- 
বেলায়, কেশব তাকে টেনে তুলল বেল। সাড়ে আটটায়। 

“কিরে, জেগে কাটিয়েছিস নাকি রাতভোর ? বৌদি ছুবার তোর 
চা নিয়ে এসে ফিরে গেছে) 

“না ঠিক জেগে নয়, মানে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথাটাই কেমন যেন 
গরম হয়ে গেল ।,--একটু অপ্রতিভ বোধ করল হিমাংশু £ “ভালো 
কথা, সে মেয়েটি কেমন আছে রে ? 

“ভালো । আউট অব ডেঞ্জার।; 

তারপর %£ 

“তারপর আর কী ?-_ কেশব একটু হাসল £ “পুলিশ কেস হবে 

মুখর পরে। আযাটেম্পটেড, স্ুইসাইডের জন্তে হয়তো! মাস ছয়েক জেল 
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হয়ে যাবে ॥ 

“জেল 1, প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিল হিমাংশু। 

মিটমিট করে হেসেছিল কেশব £ সুন্দরী মেয়েটাকে দেখে 
সিম্প্যাথি বুঝি উলে উঠছে তোর? এ সবতো৷ ভাল লক্ষণ নয় 
হিমাংশু !, 

“ফাজলেমী করতে হবে না। সত্যি বল তো, মেয়েটার জেল হবে 
নাকি? 

“আইনতঃ তাই তো। হওয়া! উচিত। আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়বেই ৷ সেই হাত যে দিয়ে বসে আছে, তাকে কে বাঁচাতে পারে, বল? 

বেদনায় ম্লান হয়ে গিয়েছিল হিমাংশু । মেয়েটির ষে যন্ত্রণার চেহারা 
নিজের চোখে মে দেখে এসেছে, তার পরেও জেল খাটতে হবে? এর 
চাইতে নিমর্মতা কল্পনাও করা যায় কখনো ? হিমাংশুর মনে হল একটা 
ফুটন্ত পদ্মকে যেন ছিড়ে ছিড়ে পায়ের তলায় সযত্বে পিষে ফেলেছে 
কেউ । এই নিষ্ঠুরতার কথ! জানলে কশাইয়ের ছুরিও শিউরে উঠত ! 

একটু চুপ করে থেকে হিমাংশু বললে, "শান্তি হবে এই মেয়েটারই 1 
আর যারা যন্ত্রণ। দিয়ে তাকে আত্মহত্যার পথে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাদের 
কোনে বিচারই নেই £ 

কেশব বললে, আমার মেজদা কাল বাড়িতে এসেছে- দেখেছিস 
তো? মেজদা হল মোক্তার । তুই শুয়ে পড়লি তারপর আরো 
অনেকক্ষণ পধস্ত আমরা নিজেদের ভেতরে এ নিয়ে আলাপ করছিলুম। 
মেজদা বলছিল, মেয়েটি দরকার হলে তার বাপ-মার নামে নিষ্ঠুরতার 
জন্যে আদালতে নালিশ করতে পারত, কিন্তু কোনো কারণেই সে 
সুইসাইড করবার চেষ্টা করতে পারে না । কেস হবে, জেলও অনিবাধ। 

' হিমাংশু পাথর হয়ে বসে রইল, একটা কথাও বলতে পারল না। 

কেশব বললে, “যাক গে, তুই আর ও নিয়ে মন খারাপ করে কী 
করবি! তুই এ গ্রামের লোক নোস, ওদের সঙ্গে তোর কোনো সম্পর্ক 
নেই, এমন কি এক জাত পর্যন্ত নয় । মেয়েট! মরুক আর ফাঁসিই যাক, 
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তোর কী আসে যায়__বল্‌? তুই তো এখান থেকে চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব কথা ভূলে যাবি ।, 

হিমাংশু ক্ষু্ন হল। 

“কী ভাবিস তুই আমাকে ? হার্টলেন ব্রট ? 

ক্রুট ভাবব কেন ?__আবার মিটমিটে হাস দেখা দিল কেশবের 
মুখে £ “যা স্বাভাবিক, তারই কথা বলছি আমি । সে যাকগে_মিথ্যে 
এসব নিয়ে আর মন খারাপ করবার দরকার নেই । মা অনেকক্ষণ ধরে 
তোর জন্তে জলখাবার তৈরী করে বসে আছে, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
খাবি চল ।” 

কিন্ত খাবারে সেদিন আর হিমাংশুর রুচি ছিল না। সব বিস্বাদ 
ঠেকেছিল সুখে । 
আসলে “মেয়েটির জেল হয়ে যাকে--এই কথাগুলে। নিতান্তই ঠাট্টা 
করে বলেছিল কেশব। সাত মাইল দুরের থানায় রিপোর্ট করবার 
আসল মালিক হলেন কেশবের বড়ো মামা-_ডাক্তার বাবু। কিন্তু তিনি 
গ্রামের লোক, এই মেয়েটির যন্্ণার সমস্ত ইতিহাস তিনি জানতেন, 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি ভালোবাসতেন মেয়েটিকে ; তাই তার এত ছুঃখ- 
য্ত্রণাকে আর অপমান দিয়ে তিনি কালে! করতে চাননি । ব্যাপারট? 
ধামা-চাপা দিয়ে লুকিয়ে ফেলেছিলেন ! খুব সম্ভব আইননিষ্ঠ ডাক্তার 
ভবনে এই প্রথম আর এই শেষব।র আইন ভঙ্গ করেছিলেন স্মেচ্ছায় । 

অনেক গল্প হয়েছিল তার ডিসপেনসারিতে বসে । 

“গোকুল মল্লিকটাই ক্রিমিন্তাল। ওরই জেল হওয়া উচিত ।”_ 
তিক্তম্বরে ডাক্তার বলেছিলেন, এখন মধ্যে মধ্যে আমার কাছে কাছুনি 
ইতে আমে । বলে, ভারি ভুল করেছি। কেন, বিয়ে করবার সময় 
[ন ছিল না? অল্পবয়েসী একটা মেয়েকে দেখেই মাথাটা! একেবারে 
রে গেল? 

“সংসারে যখন অশান্তি, তখন গোকুলবাবু নিজের মেয়ের বিয়েট! 
য়ে দিলেই তো পারেন ।” 
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“মেয়ের বিয়ে দিতে হলে খরচ করত্তে হবে না ?-_ডাক্তারের গলায় 
বিষ মিশল ঃ মল্লিক হাড়-কেপ্পন, ভুল করে হাত দিয়ে একটা পয়সা 
গলে গেলেও তার বুক ফেটে যায়। আমি তো বলেছিলুম, মেয়েটার 
বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, লেখাপড়া করতে চায়, দিন না টাউনে পাঠিয়ে। 
হোস্টেলে থাকবে, পড়াশুনা করবে । সে কথা শুনে যেন আকাশ থেকে 
পড়ল মলিক। “হোস্টেলে রেখে মেয়েকে পড়াব ! দেউলে হয়ে যাব 
যে!” বাক্কেল্‌! ও দেবে মেয়ের বিয়ে? 

কী অন্যায় !-_এ ক্ষোভও বেরিয়ে এসেছিল হিমাংশুর মুখ থেকেই । 

ডাক্তার বলেছিলেন, 'টু বীফ্র্যাঙ্ক, সুইসাইড করবার চেষ্টা না কবে 
মেয়েটা যদি কারুর সঙ্গে পালিয়েও যেত, তাহলেও আমি খুশি হতুম। 
সতেরো-আঠারো বছর তো বয়েস হল, সাবালিকা যদি না হয়ে থাকে, 
তাহলেও তার কাছাকাছি। এটুকু বুদ্ধিও কি মাথায় আসে না? কিন্তু 
ওসব কিছু করবে না, একেবারে শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী মেয়ে, কারুর দিকে 
চোখ তুলে চাইতে পধন্ত জানে না। সংসারে এরাই বাধ গোরুর মতো 
মার খেয়ে মরে । হত দজ্জাল, ওই শয়তান সম! আর মেনিলিটি ধরা 
বাপকে সায়েস্তা করে দিতে পারত । 

সেই সোনার পাতের মতো পা ছুখানি মাটিতে পড়তে পারছে না__ 
যেন তরল হয়ে এখনই গলে যাবে। ছুটি চোখ মৃত্যুর স্বপ্রে বোজা। 
নীল রুক্ষ চুলগুলো তার বুকের ওপর, ঠোটের কোপায় রক্তের রেখা, 
নেশায় জড়ানো পাখির কাকলির মত তার গল । সেই ছবিটা হিমাংশুর 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে বিধে রইল ছোরার মতো । 

আর সেই ছোরা নিয়েই নিজের বাড়ীতে ফিরে এল হিমাংশু। ৰ 

...আমবাগানের ওপর স্ৃর্যটা নেমে এল, বেল। শেষের সূর্য । মজা; 
পুকুরের জলের ভেতর থেকে কখন উঠে গেছে গো-সাপটা। কলমী 
বনের ভেতর দিয়ে শালুক পাতায় পা ফেলে ফেলে শিকার খু'জছিল 
জলপিপি। একট ফড়িঙের শ্চ্ছ সোনালি পাখা কাপছিল হিমাংশুর 
কানের কাছে। আকাশের রঙ আরো নিবিড় নীল হয়ে এল- এর পর 
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সোনা মেখে কালো হয়ে যাবে । হিমাংশুর মনে হল, এবার তার বাড়ী 
ফেরা উচিত। কিন্তু এখনো অন্ধকার নামেনি__এখনো আত্মগোপনের 
উপায় নেই, এখনেো। লোকে তার মুখ দেখতে পাবে। 

সে চিঠি লিখেছিল কেশবকে । 

“যদি মল্লিক মশাইয়ের আপত্তি না থাকে, আমি অমিতাকে বিয়ে 
করতে চাই ।, 

জবাবে কেশব লিখল £ “আশ্চর্য হইনি, তোর মুখচোখ দেখে মনে 
হয়েছিল সিনপ্যাথি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে চাইছে। প্রস্তাব ভালো, 
পাত্র হিসেবে তুই চমৎকার, কিন্তু মল্লিক মশাই সুবর্ণবণিক-_সেটা খেয়াল 
আছে? জাতের বালাই কাটতে পারবি? আমি বডোমামাকে তোর 
চিঠিটা দেখিয়েছিলুম । মামা বললেন, বুড়ো মল্লিক আপত্তি হয়তো 
করবে নাঃ আর আপত্তি করলেও মাম তাকে ম্যানেজ করে নেবেন । 
কিন্ত সত্যিই তোর সাহস আছে? তাহলে আর একবার চলে আয় 
এখানে । মেয়েটির সঙ্গেও একটু আলাপ পরিচয় হোক । তারপর-_” 

“তারপর ।, 

“সন্দেহ নেই, বড়োমাম! সাহায্য করেছিলেন অনেক । ভার বাড়ীতে 
মেয়েটিকে যখন পড়তে আস্ত, তখন নানা কাজের ছুতোয় উঠে যেতে হত 
তাকে, পড়াবার ভার হিমাংশুই নিত। কেশবও আবহাওয়া তৈরী করত 
সাধ্যমতো, ফাক পেলেই গুণকীর্তন শোনাতে হিমাংশুর- বলত, এমন 
ভালো-_এমন ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র আর হয় না। হিমাংশু যে এক বছর 
বি-এ পরীক্ষায় ফেল করেছিল এবং এবার সে কোনোমতে পাশ 
করলেও করে যেতে পারে, এ-সব তথ্য বেমালুম গোপন করে গেল 
কেশব। 

আর হিমাংশু দেখল, ছবির ফ্রেমে যতটুকু ধরা পড়েছিল মেয়েটি তার 
চাইতেও অনেক বেশি সুন্দর। তার যে চোখ ছুটি মৃত্যুর স্বপ্নে সেদিন 
মগ্ন হয়েছিল, আজ তার। অনেক সন্ধ্যা, অনেক সকালের আলোয় তার 
কাছে জীবনের ভেতর ফুটে উঠল । হিমাংশু দেখল, সেখানে কত ভয়, 
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কত শুন্যতা । বার বার মনে হল, এই শূন্যতার ভেতরে নিজেকে সে 
প্রতিষ্ঠা করবে কেমন করে ? 

শুধু একট! জায়গায় তার জিৎ ছিল। গানের সুর ছিল তখনে: 
তার গলায়। 

ভুমি গান শেখো ন1। কেন অমিতা £ 

“কে শেখাবে ? 

“আমি শেখাতে পারি ।, 

আপনাকে কোথায় পাব? হছুর্দিন পরেই তো! চলে যারেন ॥ 

তারপরেই বল! চলে, যদি যাই, একল। যাব না__তোমাকে নিয়ে 
যাব। কিন্তু মেয়েটির চোখহুটির দিকে চেয়ে সে কথা বলতেও যেন 
ভয় করে। মনে হয়_-নিজের অগোচরে কখন তাকে আঘাত দিয়ে 
বসবে, ষে যন্ত্রণার ভেতর সে তলিয়ে আছে প্রতিদিন, নতুন করে রক্ত 
ঝরাবে তা থেকে । 

কাজেই মুখের কথা রূপ পেলো গানে । 

'একদ। তুমি পরিয়ে 
আমারি এ তরুমূলে 
বসেছ ফুল সাজে 
সে-কথা! কি গেছ ভুলে ? 

আলোয় চোখ ছুটে। বেঁচে উঠতে চাইল। হিমাংশু অনুভব করল £ 
বলা যায়-_এখনই বলা যায়। তবু সাহসে কুলিয়ে উঠল না। শেষ 
পর্ধস্ত বলবার ভার কেশবকেই দিতে হল। দেরী করবার আর উপায়ও 
ছল না» কারণ বন্ধুর বাড়ীতে এসে পড়ে থাকারও একটা ভদ্ররকম সীমা 
আছে-_সে বন্ধু যতই প্রিয়তম হোক । 

কেশব এসে বললে, ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলেছে মেয়েটা ॥ 

রক্তে অনিশ্চয়তার ঝড়। অবরুদ্ধ গলায় হিমাংশু জিজ্ঞেস করল : 
'রাজী না অরাজী ?” 

“অরাজী মানে? হাতে স্বর্গ পেয়েছে ॥ 
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“ওর বাবা? গোকুল মল্লিক ? 

পণ দিতে হবে না, মিনিমাম খরচ, সে বুড়ো তে। লাফিয়ে উঠবে । 
তা ছাড়! নিজের জাত না হলেও কুজাত তো নয়, আপত্তিই বা করবে 
কেন? ওর দ্বিতীয় পক্ষের প্যাচাটির হাড়ে বাতাস লাগবে নিশ্চয় । 
তবু যদি গাইগু'ই করে__মামা আছেন। বুড়োর__ একটু গল! নামিয়ে 
কেশব বললে, কিয়েক বছর আগেও এটা-ওট1 দোষ ছিল, কোথেকে 
খারাপ রোগও বাধিয়ে এসেছিল। মামাই গোপনে চিকিৎসা করে 
সারিয়ে তুলেছিলেন। সে-সব অস্ত্র মামার হাতেই আছে--তাই ওঁকে 
যমের মতো! ভয় করে বুড়ো ।, 

বুড়োর তো অনেক গুণ তাহলে !; 

“অনেক ।-- কেশব মাথা নাড়ল 2 “কিন্ত ছেলেমেয়ে ছুটে! আশ্চর্য 
ভালো মনে হয় যেন আলাদা! একট জগৎ থেকে এসেছে ওরা । আসলে 
ওর আগের স্ত্রী ছিলেন লক্ষ্মীর প্রতিমা--এরা তারই পৃণ্যের ফল। খুব 
জিতে গেলি ভাই হিমাংশু, জীবনে তুই স্ুথী হবি। জাতের সংক্কারটাও 
যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিস, দেখিস ভগবান তোকে আশীবাদ 
করবেন।' 

কেশবের ভারী বিশ্বাম ছিল ভগবানের ওপর। 

তারপরের অংশটা যেমন দ্রুত, তেমনি সংক্ষিপ্ত । 

দশদিন পরে বিয়ের দ্রিন ঠিক করে__গোকুল মল্লিকের সম্মতি আদায় 
করিয়ে__হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাড়ী ফিরেছিল হিমাংশু | লেদিন 
তেইশ বছর বয়েসে তার মনে হয়েছিল, পৃথিকীটা খুব সহজ জায়গা, 
এখানে সবকিছু একটি নিশ্চিত সরলরেখা ধরে এগিয়ে চলে । অসবর্ণ 
বিয়ে করে, একটি অসহায় মেয়েকে উদ্ধার করে__যে অতুল কীঁতি 
সে রাখতে যাচ্ছে, তার জন্য বাবা তাকে ছু-হাত তুলে আশীবাদ 
করবেন । 

“করেন নি।, 

চা খাচ্ছিলেন, প্রস্তাবট। শোনামাত্র তার হাত থেকে চায়ের পেয়াল। 
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মেঝেয় পড়ে চুরনার হয়ে গেল। তারপর বললেন, “মেয়েটি সুবর্ণবণিক ? 

ন্‌" (৮ 

তুমি কী, জানো ?, 

'জানি। 

না-_জানো না। অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশে তোমার জন্ম । 

“বাবা, বৈষ্বেরা জাতিভেদ মানতেন না ।, 

থামো । বৈষ্ণব ধর্মের তুমি কিছু জানো না, একট কথাও বলবে ন' 
তা নিয়ে) 

“বলব না।” কিন্তু এই মেয়েকে আমি বিয়ে করবই । কথা দিয়েছি ॥ 

“কথা দিয়েছ? কিন্তু আমিও কথা দিচ্ছি, আমি বেচে থাকতে 
কখনে। এ অনাচার আমাদের বংশে ঘটতে দেব না। আজকাল কলকাতা 
নরককুণ্ড হয়ে গেছে, সেখানে বামুনের মেয়ে যুদ্দো-ফরাসের সঙ্গে হাসি 
মুখে মালা-বদলদ করে। কিন্তু পাড়ার্গায়ে ও-সব গ্রীক্ষেত্তর এখনো তৈরা 
হয়ান, এ-বিয়ে আমি হতে দেব না।, 

হঠাৎ যেন হিমাংশু অন্থভব করছিল তার বাবা তার চাইতে অনেক 
বেশি শক্তিমান, তার যুক্তির জোর যাই থাক__একটা কঠিন ভয়ঙ্কর শক্তি 
দিয়ে তিনি হিমাংশুকে অভিভূত করে ফেলছেন। তবু সাধ্যমত সে 
মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে রাখতে চাইল, বলল, “আমি বিয়ে 
করবই ॥ 

“করবে ? 

বাবা হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, দেওয়ালের কোণায় ফিট করা বন্দুকট 
দাড় করানো ছিল, দ্রুত হাতে ছুটো টোট। পুরলেন তাতে । তার্পুর 
নিজের গলায় নল ঠেকিয়ে, ট্রিগারে আঙ্গুল লাগিয়ে বললেন, “করো বিয়ে 
কিন্ত তার আগে আমার রক্ত দেখে যাও । বিয়ে করার জন্যে যদি নিজের 
বাপকেই খুন করতে না পারলে, তা"হলে আর উপযুক্ত পুত্র হবে কী 
কর্তন! 

মা হাহাকার কন্তর ছুটে এলেন, বাবার হাত ধরে টানাটানি করতে | 
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লাগলেন। বন্দুকে ফায়ার হয়ে গেল একটা-__বজ্ের ধ্বনিতে কেঁপে উঠল 
ঘর, মা-র চীৎকারে বিদীর্ণ হয়ে গেল চারিদিক। কিন্তু মা-র টানাটানিতে 
বন্দুকের নল সরে গিয়েছিল; তাই গুলিট। বাবার গায়ে লাগেনি-_- 
টিনের চাল ফুটে। করে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

বাবা হাপাতে হাপাতে বললেন, “একবার ফসকেছে, কিন্ত বার বার 
ফসকাবে না 

মা হিমাংশুর দিকে তাকিয়ে, চোখ থেকে জলের বদলে যেন রক্ত 
ঝরিয়ে বিকৃত গলায় চীৎকার করতে লাগলেন £$ “ওরে খুনে- আমাকেও 
শেষ করে দে “তার বাপেব সঙ্গে । আর দেরী করছিস কেন? 

যেন পাতালে তলিষে যাচ্ছে, এইভাবে ঘরের মেঝেতে মিলিয়ে গেল 
হিমাংশু ! 

কেশব চিঠি লিখল বারো দিন পরে। “ভেবেছিলুম তুই দেবতা, 
দেখলুম জানোয়ারেরও অধম, গোকুল মল্লিকেরও পায়ের ধুলোর যোগ্য 
নোস। চিঠি তোকে দিতুম না প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, কিন্তু একটা খবর 
না জানালেই নয়। এত দিনে সত্যিই তোদের হাত থেকে নিস্তার 
পেয়েছে অমিতা। কাল শেষ রাতে সে যে কোথায় কোনদিকে চলে 
গেছে, কেউ জানুন না, 

তারও পরের দিন লজ্জায়, গ্লানিতে, ভোরের আলোয়ে একটা তণ্ত 
বৈশাখের পুর্ব-সংকেত দেখা দেবার আগেই, ফসলহীন মাঠের রুক্ষ 
কাটানভরা আলের ওপর দিয়ে স্টেশনের দিকে রওন। দিয়েছিল হিমাংশু ৷ 

তার স্রায়ুতে স্াযুতে তখন অমিতার জন্য শেষ যন্ত্রণার বহন্য,ৎসব 

সেই জ্বালা কতদিন জ্বলেছিল ? 

কে বলতে পারে-নিশ্চিত করে কে তার হিসেব রাখে! যন্ত্রণার 
খাতাট! লুপ্ত করে দিতে পারলেই খুশি হয় স্মতি। এগারো বরের 
ওপর । 

বাবা নেই, হিমাংশু দ্বিতীয়বার বি-এ ফেল করে শহরের কলেজের 
ক্লার্ক । মাকে এনেছে নিজের কাছে, মা মৃত্যু-শষ্যায়। ছোট বোন 
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ছু'টো সঙ্গে আছে-_তারা বড়ো হয়েছে, বিষে দিতে হবে তাদের । যে 
হিমাংশুর বুকের ভেতর এক রাতে একটা অপূর্ব নির্ঝর জেগেছিল, একটা! 
অচেনা দরজা খুলে গিয়েছিল, তার সেই যুক্তির উৎসগুলে! ঢেকে দিয়ে 
আবার দেখ! দিয়েছে সেই নিরন্থুভব পাথরের দেয়াল। হিমাংশু আর 
গান গায় না, চর্চা ছেড়ে দিয়েছে বৃুকাল ; আজ, যদি পথে চলতে 
চলতে হঠাৎ শুনতে পায়, রেডিয়োতে বাজছে__“আজি কি সবই ফাঁকি, 
সে-কথা কি গেছ ভুলে”_-তা হলেও হিমাংশু একবারের জন্তেও থমকে 
দাড়াবে না। 

আট বছর ধরে এই কলেজের সে কেরানী-কাম-টাইপিস্ট ৷ ছু; 
দফা মিলিয়ে মাইনে ছু”শোর কাছাকাছি । তাতে সংসারে পনেরো দিন 
চলে। তারপর টুকটাক টিউস্তন, দু-একটা ছোটখাটা ইন্স্ত্যরেন্স, 
সেই সঙ্গে অন্য কোনো ধরনের দালাদ্দী জোটানো যায় কিনা, তার 
ভাবনা । এর মধ্যে অমিতা কোথাও ছিল না-- কোথাও থাকবার 
উপায়ও ছিল না। 

শুধু একটি জায়গায় হিমাংশু নিজের মনকে সহজ করতে পারেনি । 
বিয়ে করেনি সে। মা-র বার বার অনুরোধের জবাবে বলেছে, আমি 
বিয়ে করে কী করব, স্ত্রীকে তো খাওয়াতে পারব না। তার উত্তর ম! 
সহজেই দিতে পারতেন। বলতে পারতেন, “একদিন যেচে পাত্রী ঠিক 
করেছিলি, সেদিন তো খাওয়ানোর ভাবনা! মনে আসেনি” কিন্তুমা সে 
কথ। বলেন না। ছুংখ দিতে চান না বলেই বলেন না। 

তবু অমিত সুদুর ছিল। তার স্মৃতির চাইতেও হিমাংশুর কাছে 
অনেক বেশি সজাগ ছিল আত্মগ্রনি। সেই কারণেই এতদিন সে বিষে 
করেনি । কিন্তু অমিতা যে আবার এগারো বছর ওপার থেকে ফিরে 
আসবে, ফিরে আসবে নতুন প্রিন্সিপ্যালের বাড়ীর জানলায়, ফ্রেমে আটা 
ছবির মতো শরতের আন্লায় ঝলমল করে উঠবে--কে ভাবতে পেরেছিল 
এছ সম্ভাবনার কথ! ! 

হু'টে। ছবির মধ্যে কী তফাৎ! 
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সেই এগারো বছর আগের রাত্রে অন্ধ চোখে সে মৃত্যুর ভেতরে 
পরিক্রমা করছিল; তার সোনার পুতুলের মতে! শরীর যন্ত্রণার উত্তাপে 
গলে ভে”স যেতে চাইছিল, তার নীল চুলের গোছ। যেন অনন্ত রাত্রিকে 
তরঙ্গিত করে আনছিল তার ওপর । আজ শরতের রোদেও আবার 
তাকেই দেখতে পেলো সে। আজও কালো চুলের গুচ্ছ তার কাধের 
ওপর ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তার মুখ আজ্গ অন্ধকারের আড়াল থেকে এক 
নিঃশঙ্ক সূর্যোদয় আজ লাল শাড়ীর পটভূমি তাকে ঘিরে ঘিরে শাদা 
মেঘের ওপর অরুণ রাগ-_রাত্রির সহচর হিমাংশ সেখানে কোথায় 
দাড়াবে! হিমাংশুর সম্বিৎ ফিরে এল । দরগার মলিন শ্যাওলাধর! 
প্রাচীরগুলো। এখন কালো হয়ে গেছে । ন্তূর্য নেমে গেছে পশ্চিমে, জংল। 
আমবাগানের মাথায় তার শেষ রঙ। পুকুরের ধার থেকে ছু'টো বক 
আকাশে ডানা ছড়িয়ে দিল । দীর্ঘ ছায়। পড়ল আশপাশে, তীত্র ঝি'ঝির 
ডাক উঠল। 

ঘাটল৷ ছেড়ে উঠে দাড়ালো সে। বুকের মধ্যে একটা ব্যাকুল 
কান্ম॥! ফেটে পড়ছিল-_-.ফিরে যেতে হবে_তাকে ফিরে যেতে হবে। 
কাল প্রিন্সিপ্যাল তাকে আবার তার বাসায় যেতে বলবেন, আর-- 

সন্দেহ নেই, মেয়েটি অমিতাই । যদি জানলার ফ্রেমের ভেতর তার 
কোমর পর্ষস্ত ধরা না পড়ত, যদি তাকে দেখে মেয়েটি অমন করে স্তব্ধ 
হয়ে না যেত, তা হলে-_ 

কিন্ত এ কী সম্ভব হল? কোন্‌ পথে-_কী উপায়ে দূর গ্রামের সেই 
মেয়েটি--আতহত্যার চাইতেও নিষ্ঠুর ভাগ্যের মধ্যে যে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছিল, কী করে প্রিন্সিপ্যাল অজয় পালচৌধুরীর স্ত্রী হল সে? কোন্‌ 
ঘটনাচক্রে__-কী যোগাযোগে ! 

হিমাংশু তা” কোনদিন জানবে না__জানবার পথ নেই । 


৩ 
সাতদিন পরে, আবার ভাঙা ঝরঝরে সাইকেলট। চালিয়ে হিমাংশু 
এল সেই নির্জজ দরগার কাছে । আজ সে নিশ্চিত হয়েই এসেছে। 
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সঙ এনেছে শক্ত একগাছ। দড়ি, পকেটে আছে একখানা চিঠি-__'কেহই 
দায়ী নয় |: 

না_-কেহই দায়ী নয়। 

এই এক সপ্তাহে হিমাংশু তিনবার গেছে প্র্রিন্সিপ্যালের স্ত্রীর কাছে। 
প্রিন্সিপ্যাল পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, আমার স্ত্রী নমিতা ।, 

নমিতা-_-অমিতা। নয়। তখু নমিতা হতে অমিতার কতক্ষণ সময় 
লাগে? জীবনের ছাচে এমন করে ছু'জন এক হয় না, বোধ হয় যমজও 
নয়। অমিতার"কোন যমজ বোনও ছিল না। 

আমতা তাকে চেনেনি। কোনোদিন আর চিনবে না। শুধু শরতের 
রোদে খোল। জানলার ভেতরে একখান ছবির মতো সে ঘে জমাট বেঁধে 
গিরেছিল-_সে মুহুত্তট। মিথ্যে কথা বলেনি । 

এখন দূরে সরে গিয়েও হিমাংশুর আর মুক্তি নেই-_অমিতা তাকে 
চিনবে না__এই যন্ত্রণা তাকে পাগল করে দেবে; আর সে এখানে 
থাকতে অমিতারও শাস্তি নেই রানুর ছোয়! যে অমিতারও লেগেছিল, 
বিয়ের দিন ঠিক করে চলে আসার আগে, একটি নিভৃত অবসরে, ভাবী 
বধূর সসংকোচ সরলতায় সে যে মুখখানি হিমাংশুর মুখের দিকে তুলে 
ধরেছিল-_সে গ্নানিই বা সে কেমন করে ভুলবে ! 

সাইকেলট ঘাসের ওপর নামিয়ে রাখল হিমাংশু। চেয়ে দেখল 
বেলা শেষের আকাশের শেষ আলোর একট! রক্তিম দীর্ঘ রেখা--যেন 
অমিতার রক্তাক্ত ঠোটের মতো । পরক্ষণেই মাথ। নামিয়ে নিলে হিমাংশু, 
মোট। দড়িটাকে মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে এগিয়ে চলল আমবাগানটার 
উদ্দেন্টে_ যেখানে ছায়ার এখন মুত্যুময় অন্ধকারের পর্দা খুলছে একে 
একে | 
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স্বপ্পোখিতা। 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বিশু চক্রবতী আর নমিত! হালদারের উপাখ্যান শেষ হয়ে এলো । 

ব্যর্থতার সবটুকুই ব্যর্থ নয়, পৌরুষের মর্যাদা আছেই। ভক্ত একলব্য 
গুরুপায়ে দক্ষিণ অণ।মিক। বিসর্জন দিয়েও রিক্ত কী? উক্ত বিশু চক্রবর্তী 
দেবীর পদমূলে তার কলম সহ গোটা দক্ষিণ হাতটা বিসর্জন দিয়েই ব। 
নিঃস্ব হবে কেন? রোমান্টিক পাঠকবর্গ দাম দেবে তার। 

তিন-পেয়ে টেবিলের উপর লেখা কাগজগুলো ছড়িয়ে আছে । হাতল- 
ভাঙ্গ। চেয়ারে বসে লেখক চিস্তামগ্ন । নমিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতে বিশু 
চক্রবর্তীর পরাজিত পৌরুষ কতটা খাড়া রাখা চলে ভাবছে । শিকারীর 
সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে মনের সর্বত্র বিচরণ করেও বিস্ময়কর মাল-মশলা 1কছু 
খুজে পাচ্ছে না। মেজাজ চড়ছে ক্রমশ । 


ভাবছ কি ছাই অত, সত্যি কথাট সহজ কথাতেই লিখে ফেল 
না বাপু! 


চোখ বড় বড় করে লেখক তাকালো । 

কলম কথা বলছে। 

লেখক সম্লেষে জবাব দিল, লেখা জিনিসটা এত সহজ হলে রামা- 
শাম! সবাই লিখত, যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বোলো না । 

থামো, থামো-! কলম ঝাঝিয়ে উঠল, রামা-শামা লিখলে তো 
বাচতুম। মিথ্যে কথার জাহাজ নয় তারা এমন, সাত কথা বলতে 
আমাকে সতের পাক ঘোড়দৌড় করিয়ে আনত না তোমার মত। তোমার 
নমিতা হালদারের দেখা মেলে পথে-ঘাটে ট্রামে-নাসে-_অথচ করছ এমন 
যেন কোন নন্দনকাননের ছুর্পভ উবশীটি। 

লেখক হাঙ্সতে লাগল মু মুহ। বলল, নিতান্ত তোমার পরিশ্রমের 
কাট তুললে বলে রাগ করলাম না। কিন্তু নমিতা হালদারের সম্বন্ধে 
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আর একটু সমনে কথা বোলো । ট্রামে-বাসে সে চড়ে না। 

চড়ত। নিজের পয়সার চড়ত তোমাদের মত হাঁ-ঘরে গৌরী সেনের 
দল থাকতে এখন আর চড়বে কেন ? তোমরাই মেয়েটাকে বিগড়ে দিলে । 

দেখো) মেয়েট! মেয়েটা কোরো না বলছি, সম্ভাস্ত মহিলা! তিনি । 

কলম হেসে উঠল হা-হা করে । সম্ত্াস্ত নয়, ভ্রান্ত মহিল1। উদভ্রান্তও 
বলতে পারো । সেদিন তোমাদের ক্রাবে রণু বোস নমিতা হালদারের 
কর্োন্নতির রহস্যট। যখন ফাস করে দিলে সকলের কাছে, মুখখানা তার 
দেখবার মতোই হয়েছিল । 

মুখে তোমার কালি, ভালো দেখতে জানবে কি করে । কি রকম 
দেখতে হয়েছিল শুনি? 

চটে! কেন। হাই-হিল্পরা তরুণী মেয়েকে শুকৃনে। ফুটপাতে পা 
পিছলে আছাড় খেতে দেখেছো কখনো ? 

না। 

চল্তি ট্রামে উঠতে গিয়ে আধুনিক মেয়েকে চেনা পুরুষের বক্ষলগ্ন! 
হয়ে ঝুলতে দেখেছ নেক্সট স্টপ পধন্ত ? 

না। 

তোমাকে তাহলে বোঝাতে পারলুম না কেমন দেখতে হয়েছিল । 

লেখক গুম্‌ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। সেজানেকি রকম দেখতে 
হয়েছিল নমিতা হালদারের মুখখানি সেদিন । হালকা গুঞ্জনে পরিবেশটা 
দিবিব জমে উঠেছিল ।...সভ্যর! সবাই ছেঁকে ধরেছে নমিতা হালদারকে 
_-খাওয়াতে হবে । এতবড় একট প্রমোশান হল, জুনিয়র অফিসার 
এখন, চালাকি নী কি! নমিতা স্মিতহান্যে জকুটি কবে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে, বাইরে ছিল তিন দিন, সে জানত নাকি কিছু! ট্রেন থেকে 
নেমেই তো একেবারেই সরাসরি এখানে । সুখবরের সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি 
রেডি করে রাখা উচিত ছিল উন্টে তারই জন্তে। ছেলের। হাসছিল 
ভূ'ইফোড় হাসি। মেয়েরা হাসছিল বেদনা-করুণ হাসি । কোণের দিকে 
একমাজ্র বিশু চক্রবর্তা অবশ্য বসেছিল চুপ-চাপ। এমন সময় কোথা 
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থেকে মৃতিমান রাহছর মত এসে উদয় হল রণু বোন। মাথা ঝাকিয়ে 
তড়বড় রে বললে, কংগ্রাচ্যুলেশানস্‌ নমিতা দেবী, কংগ্রাচ্যুলেশানস্‌। 

জবাবে নমিত৷ হালদার অনাবিল হাস্তে মাথা নোয়ালে একটু । কিন্তু 
তার পরেই ব্জ্রপাত। রণু বোস বলে বলল, কিন্তু আপনি একটু সাবধান 
থাকুন নমিতা দেবী। বড় সাহেবের বউ মিসেস্‌ পাণ্ডে আপনাকে 
পাকড়াও করতে পারেন। মাথায় ছিটু আছে মহিলার জানেন তে৷? 

সকজেই ওবাক । নমিতা আরে। বেশি ।_-আমাকে ! আমি তো! 
তাকে চিনিনে! 

তিনি আপনাকে চেনেন। ইদানীং মিঃ পাণ্ডের সঙ্গে আপনার 
এক্সকারসানগুল্গ্র খবর পাচ্ছেন কেমন করে যেন। তিনজনকে 
টপকে আপনাকে প্রমোশান দেবার খবরও রাখেন দেখলাম । বুড়োকে 
ঘরে লক্‌ আপ করে শাসিয়েছেন, ডাইভোর্স করবেন। কিন্তু তারও 
আগে আপনাকে একবার তিনি দেখে নেবেন বলেছেন । আমিও মনে 
মনে বলতে ছাড়িনি তোমার মত বুড়িকে থোড়াই কেয়ার করেন আমাদের 
নমিতা দেবী । 

ব্যস! একেবারে বাসনমাজা জল পড়ল একপ্রস্থ। রণু বোস 
যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। এক ফু'য়ে যেন ঘরের আলোটাকে 
নুদ্ধ, নিবিয়ে দিয়ে গেল। এরপর আসর জমানোর প্রয়াস বৃথা । ছই- 
একজন চেষ্টা করল তবু। কিন্তু নমিত৷ হালদারের ভ্রঞটি দেখে সভয়ে 
থেমে গেল। অতএব একে একে ধদায়ের পালা। সেন কাছে এসে 
চুপিচুপি স্মরণ করিয়ে দিল” আজ আমার গাড়িতে আপনার বাড 
ফেরবার কথ। [ছল-"' 

নমিতা মাথা নাড়ল, না 

সেন চলে গেল। রায় বলল, মেট্রোর ছু'খানা ভালো টিকিট 
কেটেছিলাম, আসবেন ? 

নমিতা বলল, না__ 

রায় চলে গেল। মিত্র বলল, মিউজিক হল্‌-এ আজ ড্যান্স প্রোগ্রাম, 
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মন্প, ভাল হত, চলুন না"*"। 

নমিত৷ জবাব দেয়, না ! 

মিত্র চলে গেল। শেষ চেষ্টা দেখলে গুপ্ত, ডিলাইট কাফেতে 
আজও বোহেমিয়ান ডিনার মেম্ শুনেছিলাম--- 

নমিতা ঝাবঝিয়ে উঠল, না ! 

খাওয়ার প্রস্তাব করে প্রায় চড় খেয়ে প্রস্থান করল গুপ্তও। নমিতা 
হালদার এদিক-ওদিক তাকাতে চোখ পড়ল কোণে বিশু চক্রবর্তীর ওপর । 
এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে ইশারায় তাকে অনুসরণ করতে বলে ক্লাব- 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গট্মট্‌ করে। 

পথে এসে বিশু চক্রবর্তী মন্তব্য করল, রণু বোস স্কাউণ্ডেল। 

কী? 

নমিতার কর্কশ কগন্বর শুনে চমকে উঠল বিশু চক্রবর্তা। আমতা 
আমতা করে বলল, এই বলছিলাম ড্যাম ব্রি সোয়ায়িন্‌-_ 

-__গরু, ছাগল, গাধা, মোষ, পাঠা, উল্ল,ক ভাল্ল,.ক-_রাগে নমিতা 
আরো জন্তর নাম হাতড়ে বেড়াতে লাগল । 

সাহস পেয়ে সোৎসাহে বিশু চক্রবতী যোগ করে দিল, হা 
ক্যাঙ্গার, সজারু, ই'ছুর, ছু'চো--এক কথায় লোকটা আস্ত জানোয়ার ! 

লোকটা নয় তুমি । 

ঘাবড়ে গিয়ে বিশু চক্রবতার কথা আটকে গেল।--আমি! স-স- 
সবগুলো ? 

সবগুলো, আরো অনেকগুলো ! নমিতা আগুন, এতক্ষণে বুক ফুলিয়ে 
বলছ, রণু বোস ক্কাউণ্ডে ল-_তখন- বলতে পার নি? 

ত-তখন বলব'''লোকটা যে বক্সিং জানে ! 

কাপুরুষ ! লোকটা! তিন বছর ধরে আমার পিছনে ঘুরে ঘুরেও 
সুবিধে করতে ন। পেরে আজ ঝাল ছেড়ে গেল, জানো না? 

জানে। বছরের পর বছর ধরে তো নিজেরাও ঘুরছে । তাদের রক্ত 
রগু বোসের মত এমন অভদ্রোচিত গরম নয় বলেই রক্ষা। আগের 
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সাহেবও প্রমোশন দিয়ে গেছে, পাণ্ডে তো একেবারে অফিসার বানিষে 
ছেড়ে দিল। তারপর সেনের গাড়ি চড়ানো, রায়ের সিনেমা দেখানো, 
মিত্রর নাচের প্রোগ্রাম, গুপ্তর ডিনার খাওয়ানো... । বিশু চক্রবতাঁর 
বুকের ভেতরটা মোচড়াতে লাগল কেমন। 

নমিতা হালদার আলটিমেটাম্‌ দিলে, রথু বোপকে শিক্ষা দেবে কি না 
জানতে চাই। 

বিশু চক্রবর্তী অকুল-পাথারে পড়ল। রণু বোসের মু্তিটা৷ চোখে 
ভাসছে । ফুটবল-খেল! পা বক্সিং-শেখা হাত, শো-দেখানো বুক, আর 
হুইক্কি-খাওয়। মাথা । বিশু চক্রবর্তীর জলতেষ্টা পাচ্ছে । সহস। যেন 
একটু আলোক-রশ্মি দেখতে পেল । ক্রমশঃ সেটা বড় হয়ে দেখা দিল 
চোখে । গম্ভীরমুখে জবাব দিল, দেব শিক্ষা । এমন শিক্ষা! দেব যে সে 
আর জীবনে ভুলবে না। 

নমিত৷ হালদার ঠিক বিশ্বাস করল না । কিন্তু বিস্মিত হল।-_কি 
করবে শুনি? 

আমি করব না, লেখক করবে । তার কলমের একটি ব্লো পয়েণ্টমত 
পড়লেই রধু বোসকে আর উঠতে হবে না, একেবারে ক্লীন নক্‌ আউট । 

নন্সেন্স। 

পারবে না বলছ? 

নমিত৷ চিড়বিড়িয়ে উঠল, লেখকের ওই বেয়াড়া কলমকে তুমি চেন 
না? তার কোন্‌ কথা শোনে ওটা? উদ্টে আমাকেই দেবঝেেখেন খতম 
করে। 

বিশু চক্রবতাঁ রুখে উঠল প্রায় । জোর দিয়ে বলল, হতভাগ। কলমের 
চৌদ্দ পুরুষ শুনবে এবার কথা । লেখক তার মুখ ভোতা করে দিয়ে 
শোনাবে । তুমি দেখে নিও । 

কোন রকমে রাগ সামলে নমিতা বলল, তা হলেও সত্যিকারের রণু 
বোস তো৷ আর নক আউট হচ্ছে না। সশরীরে সে যখন লেখকের কাছে 
এসে হাজির হবে কৈফিয়ত নিতে, তখন ? 
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বিশু চক্রবর্তীর মুখ শুকিয়ে গেল আবার । কথাটা ভাববার কথা 
বটে। খানিক চিন্ত! করে বলল, তা হলে এক কাজ করা যাক, কলমের 
ব্রো'টা প্রেস থেকে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসার আগেই লেখক না-হয় 
চেঞ্জের নাম করে মাসকতক অন্য কোথাও গিয়ে থাকবে । ততদিন রণু 
বোস নিশ্চয়ই অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! কি বলো? 

কিন্ত জবাবে নমিত যা বলে গেল শুনে বিশু চক্রবর্তাঁ স্ট্যাচুর মত 
ঈাড়িয়ে রইল । এক পশলা আগুন ছড়িয়ে নমিত৷ হালদার চলে গেল। 
স্ট্যাচ্র গায়ে রক্ত চলাচল স্থুরু হল একটু একটু করে। সমস্ত পুরুষকার 
গুমরে গুমরে চাড়িয়ে উঠতে লাগল যেন । ভেন্জেন্স! মার্ডার! রণু 
বোস, হার্ক দাই ডেথ নেল্‌। মনে মনে চীৎকার করে লেখককে ডাকতে 
ডাকতে বিশু চক্রবতাঁ বাড়ি ফিরল। দিন কতক জল্পনা-কল্পনা করে 
লেখক বসল কলম নিয়ে । 

রণু বোসের নাক থ্যাবড়। করে দিয়েছে, তিল তিল করে গড়েছে 
নমিতা-তিলোত্তমা ! বিশু চক্রবতীঁর বিদায়-বিষপ্ন মুহুণ্ডটি ভুলতে পারলেই 
সব শেষ হয় । কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া কলম এই শেষ বেলায় যত ফষ্ি-নষ্টি 
সুরু করেছে। 

চোখ পাকিয়ে লেখক কলমের দিকে তাকালো । কলম নিরীহ মুখে 
প্রশ্ন করল, ভাবছ কী? 

ভাবছ কী! সমস্ত মুডট। ন্ট করে দিলে এখন লিখি কি করে বলো 
তো? তোমার বেয়।ড়াপন। অসহা- নমিতাকে বলা হয়েছে দরকার হলে 
তোমার মুখ ভোতা করে দেওয়া হবে সে কথা জানো? 

জানি। কিন্ত তোমাকে আর চেষ্টা করতে হবে না, তোমার মত 
হারামের পাল্লায় পড়েছি যখন ছৃ"দিন বাদে মুখ আপনি ভোতা হয়ে 
যাবে আমার । ঘরে বসে যত বীরত্ব, সেদিন রাস্তায় যখন আচ্ছা! করে 
ধোলাই দিয়ে ছেড়ে দিলে নমিতা হালদার তখন তো৷ দিবিব ঠাণ্ডা 
পাথরখানার মত সন করলে? 

আমি! আমিকে? বিশু চক্রবর্তা সহা করেছে, আমি লেখক । 
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তুমি বিশু চক্রবর্তী । আমার দৌলতে কিছুকাল লেখকগিরি করেছ। 
এ মুখ ভোতা হলে দেখবে পা! থেকে মাথা পর্ষস্ত তুমি আস্ত একখান? 
বিশু চক্রবতী। সে কথা যাক, শেষ বিদায়ের পালাটা কি রকম লিখতে 
চাও শুনি ? 

লেখক আপসের স্বরে বলল, এই তো ভালো কথা, কোথায় এ 
বিপদে, ছু'টে। পরামর্শ দেবে, না শুধু চিম্টি কাটা । আচ্ছা শোনো, যদি 
বলি, নমিতা তোমার চিরশক্র রণু বোসকে খতম করেছি, ফলে আমাকেও 
সে আর আস্ত রাখবে না হয়ত-__কিন্তু সেজন্যে আর এতটুকু ভয় করিনে । 
বিশু চক্রবর্তা বিদায় নিল। তার স্মৃতির সমাধির ওপর ফুটে উঠুক তোমার 
সফল জীবনের ভর আনন্মগুস্হ ।--কেমন হয়? 

তোমার মাথা হয়। ওর ভরা আনন্দগুচ্ছের গন্ধ পেলে সমাধির মধ্যে 
থেকেও তোমার দীর্থানশ্বাস ফুড়ে বেরুবে । কলম মুখিয়ে উঠল, বিদায়ের 
প্রশ্ন উঠে কেন, নমিতা হালদার সেদিন আর কী বলেছে শুনি? 

লেখকের যুখ ভার, সেটা! কি ভাল কথা যে শুনবে ? 

তবু, শুনিই না? 

বলেছে ইডিয়েট। 

তারপর ? 

তারপর বাস্কেল। 

তারপর ? 

তারপর অনেক কিছু বলেছে, অত আমার মনে নেই। 

শেষে? 

শেষে বলেছে, জীবনে আর মুখ আমার দেখবে না, আর সব শেষে 
বলেছে, আমি স্বচ্ছন্দে এবার জাহান্নামে যেতে পারি । 

কলম বলল, ঠিকই বলেছে। 

লেখক গরম হয়ে উঠল, ঠিক কেন? 

নয় কেন। তুমি তার সর্বনাশটি করে এখন হু'লাইন কাব্য করে সরে 
পড়তে চাইছ, বলবে না? 
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লেখক অবাক, আমি তার কি সর্বনাশ করলাম ? 

তুমিই তো করলে । কি ছিল, আর কেন আজ এমন হয়েছে, বেশ 
করে ভেবে দেখ দেখি ! 

লেখক ভাবতে লাগল.'"দশ বছর আগের সেই কিশোরী মেয়েটি 
চোখে লজ্জা, ঠোটে হাসি, মনে ভয়, চলনে সঙ্কোচ, বলনে দ্বিধা । 
দারিদ্রের অন্তঃপুর থেকে তাকে টেনে এনে ছেড়ে দেওয়া হল 
জ'1কজমকের রাজপথে । আগে একজনের জন্য গোপনে সাজত, এখন 
দশ জনের জন্য প্রকাশ্যে সেজে বেড়াচ্ছে। আগে একজনকে দেখলে 
বুক ছলে উঠত, দশজনের বুকে এখন ক্রমাগত দোল! লাগিয়েও তার 
আশ মেটে না! ফোঁস করে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলল লেখক। বলল, 
সবই তে৷ তার ভালোর জহ্তে করেছিলাম-_কিস্ত স্বার আগে এখন 
আমাকেই সে ভূলে বসল কেন ? 

__-তার কারণ আজকের নমিতা হালদারের কাছে তুমি অচল। 
তোমার গাড়ি নেই, মেট্রোর টিকিট কাটতে পার না, মিউজিক হল্‌ চেন 
না, বোহেমিয়ান ডিনার খাওয়াবারও টাকা নেই তোমার-_তুমি তার 
কোন্‌ কাজে লাগবে? তোমার আশা দেখিনে, কিন্তু তোমার নমিতা 
হালদারের কপালেও ছুঃখ অনেক আছে। 

লেখক বললে, তুমি দেখছি মাস্টার মশাই হয়ে উঠলে । তার কপালে 
ছুঃখ থাকবে কেন, কত লোক তো তাকে লুফে নেবার জন্যে হা করে 
আছে। 

কলম বললে, যেমন তোমার বুদ্ধি। লুফে নেবার জন্তে হা করে নেই 
কেউ-_তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলবার জন্তে অনেকে হা করে আছে 
বটে। তার সতের থেকে সাতাশ বছরের পরিবর্তনটা তো দেখলে, 
স্াইভ্রিশের কথা ভাবতে পারো ? শুধু কেদে কেদে বুক ভামাতে হবৰে 
তখন। 

লেখক সচকিত হয়ে উঠল, সে কী? 

আজ্ঞে হ্যা! চুলে পাক ধরবে, রক্ত ঠাণ্ডা হবে। দেখবে, ঘরে- 
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বাইরে এত লোক কিন্ত সে কারো ঘরণী নয়, পথে-ঘাটে এত ছেলে 
কিন্ত সে কারো মা নয়। একখানি আস্ত একার করব । কাদবে না! 
সারারাত কাদবে। তারপর সকালে উঠে ওই কান্নার ওপর ন্বো-পাউভার 
ঘষে আর রং চড়িয়ে বেরুবে সঙ্গী খুঁজতে । কিন্তু পারতপক্ষে কেউ 
আর তখন কাছেও ঘে' ববে না। 

কেউ না? 

না। দেন না, রায় না, মিত্র না। 

কিন্ত আমি! আমি তো! থাকব। 

তোমারও তখন আর ভালে লাগবে না তাকে । 

সবনাশ ! নমিতা! তা হলে বাঁচৰে কেমন করে? 

তিলে তিলে আত্মহত্যা করে। 

লেখক আতকে উঠল প্রথম, পরে কলমটাকে মাথার ওপর তুলে 
আছড়ে ভাঙতে উদ্ভত হল । 

থামো, থামো, এখনো বাস্ত। আছে। 

লেখক কলম নামাল, বলো শীগগির, নইলে তোমাকে আস্ত রাখব ন! 
আজ । নমিতাকে যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে। 

তাহলে নিজে আগে বাচো। 

নিজে বাঁচব! কেন আমি কি বেঁচে নেই? 

না। লেখ! ছেড়ে আপাতত আমাকে বিশ্রাম দাও, রোদে পোড়ে 
জলে ভেজে, শক্ত ছটো হাত দিয়ে টাকা রোজগার করো মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে । তারপর যাও নমিতার রোগ ছাড়াতে । 

রোগ ছাড়াতে ! 

হ্যা। গত দশ বছরের একটা কাচের খোলের মধ্যে আটকে গেছে 
মেয়েটা, মাথা খুঁড়েও নিজে আর বেরুতে পারবে না ওটার মধ্য থেকে 
ওই খোলস তোমাকে ভাঙতে হবে। 

একটু নোনতা! লেগেছিল । তবে-_তবে সেটা আমার হাতের স্বাদও 
হতে পারে। রোমকৃপে ঘাম থাকে তো! 
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কিন্ত সত্যিই যখন বৃষ্টি নামল তখন ওর! আর এক মুহুর্তও বসল না, 
সব চীনেবাদাম উড়তে দিয়ে, সব ফড়িংদের ভূলে গিয়ে মাথ। বাচাতে 
ছুটল। 

একটা চালাঘর কাছেই ছিল। গোলপাতার ছাউনি, একটু 
এলোমেলো, তিন দিক গিয়ে এক শুধু দর্মার বেড়া আছে, তাতে ছাট 
ঠেকে না । একট! বেঞ্চ পাতা ছিল কে পেতে রেখেছে কে জানে, তাঁর 
নিচে একট! কুকুর কাতর-কুগুলী হয়ে আশ্রম নিয়েছিল । ওদের বসতে 
দেখে সে সসম্ভ্রমে সরে গেল। 

আচলের কোণ দিয়ে মেয়েটি জলের বিন্দৃগুলি চেপে চেপে মুছছিল, 
আর ব্লাউজের হাতায়, কাধে যা জমেছিল, ছেলেটি ক্যারাম খেলার মত 
টোক। দিয়ে সেই ফটিক ফোটাগুলে। ঝেডে ফেলল । 

ছুটে! হাত দিয়ে টেনে টেনে মেয়েটি তখন চুলগুলে? গোছালে' 
করল । এতক্ষণে ফুরস্থৃত পেল পায়ের দিকে তাকাতে। 

ইস্‌ ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে । পাড়ের ওপরে অন্তত ইঞ্চি চারেক 
শপশপে, ছেঁড়া ঘাসের টুকরোয় মাখামাখি £ নুয়ে পড়ে নিংড়ানো চলে 
কিনা, মেয়েটি হয়ত ক্ষণেক তাই ভাবল। তলপেটে চাপ না পড়লে, 
হয়ত নুয়ে পড়ত ও। কাজ নেই, সে ভাবল, তার চেয়ে পা ছুটোকে 
টানটান করে পায়ের পাতার দিকে তাকাই । 

সে তাকাল বলে, তার দৃষ্টির পিছু-পিছু ছেলেটির নজরও পোছল। 
সেখানে । 

তিপার খসে পড়েছে জেনেও কী কারণে কী জানি তখন হঠ;. 
অকুষ্টিত মেয়েটি প্রদর্শনীর পর্দা তুলেই রাখল। বরং সরে এসে উন 
“কি দেখছ !” 

“কী ধবধবে ফর্সা!” 

“ও তো ঢাকা থাকে বলে । মেয়েটি তাড়াতাড়ি পা গুটিয়ে নিল। 
“কী ভাবছিলে তাই বল।, 

শুনলে তুমি হাসবে । গ্যাখ, আলতা তে! তুমি পরে না, কিন্ত 
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এখন এই সময়ে, বৃষ্টির জল আর ভিজে ঘাস পা! ছুটিকে যখন ধুয়ে 
দিয়ে গেছে, তখন পরা থাকলে বেশ মানাত ।, 

এই কথা শুনে যে-রঙ ওর পায়ে নেই, সেই রঙ মেয়েটির মুখে 
লাগল। চোখ নামাল। গ্যাখ, অন্য সময়ে শুনলে হয়ত হাসতাম । 
তুমি জানো, রঙ আমার শিশিতে নেই, মনে নেই, কোখাও নেই। তবু 
তোমার যুখে এখন শুনতে কিন্ত ভাল লাগল । কারণ-_কারণ ও-কথাটা 
ঠিক তখনই আমারও মনে এসেছিল । 

ছুজনের মনে যুহ্নাপৎ মৌন রঙের প্রার্থনার কথা৷ জেনে ফেলে ছ'জনেই 
ণুব হাক্ষা-চাপা হাসতে থাকল । 

গোলপাতার চাল ফু'ড়ে টপ টপ জল তখনও সমানে ঝরছিল । 
ঝু"টি ধরে নেড়ে অশথগাছের ভালপালাগুলোকে পাগল করে দিয়েই 
দমকা হাওয়া চালাঘরের আড়ালে এক-লহম। গা-ঢাকা থেকেই ফের ছুটে 
বেরিয়ে পড়ছিল। একটা জলজ সুবাস কোথা থেকে উঠে এসে সব 
ঢেকে দিন, ওরা জানে না। আলো কমে আসছে, বৃষ্টি কমছে না। 
মেয়েটির হাটুতে মাথা ডুবিয়ে ছেলেটি আরও একটি গন্ধের আভাস 
পাচ্ছিল। হয়ত ওর ভিজে পায়ের পাতার। কিন্তু শুধু তাহলে তো! 
এ-গন্ধ আরও মত হত। পায়ের পাতার সঙ্গে তবে কি ন্নিপারের কাচা 
চামড়ার গন্ধ মিশেছে? কবে লুকিয়ে খেয়েছিল সেই মদের গন্ধের কথা 
ওর মনে পড়ল । অগ্ঠতম স্বাদ নয়, তদানীন্তন গন্ধ-_গন্ধেরও স্মৃতিমাত্র 
-সময়ে সময়ে অবশ-বিবশ করে। 

“তোমার জামাটা ভিজে 1, 

“বোতাম খুলে দিয়েছি । গায়ের গরমে আর হাওয়ার টানে শুকিয়ে 
যাবে ॥ 

“ঠাণ্ডা লাগবে ন। ? জ্বর যদি হয় ? মিষ্টি-দুছটু করে ছেলেটি হাসল । 

আরও একটু এগিয়ে এল অস্থজন। ছেলেটির কাধে থুতনি রেখে 
বলল, “তার চেয়ে তুমি আমার একটা কথা শোন। তোমাদের তে। 
অসুবিধে নেই-__তুমি, তুমি বরং তোমার জামাট। ছেড়ে ফেল। শুকিয়ে 
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যাবে । 

স্থবিধা-অন্ুবিধা এখানে কিন্তু সবারই সমান । অন্ধকারকে তো 
জানতাম নিধিকার ও নিরপেক্ষ । 

এবার যা ঘটে ঘটুক, আমি সবত্রগামী লেখক, সেখান থেকে স্ুরুচির 
মুখ চেয়ে সরে যেতে পারি। (অন্তর্বামী, তাই কখন জোয়ার আসে 
জানতে পাই ) একটু দূরে গিয়ে মত্্য দেহ ধরে নদীর ধারে বসে পর পর 
ছ”্ট? সাতট। সিগারেট শেষ করে ফিরলেও ক্ষতি নেই । 

হলদে ছোপলাগ। অন্তর্বাদের চেহারাওয়ালা উঁদটাকে গাছের 
ডালপালায় ঝুলিয়ে শুকোতে দেওয়া হয়েছে দেখে আমি ফিরে এলাম । 

তখন ছেলেটি চালাঘরের দাওয়ায় ধ্াড়িয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলছে, “আর বৃষ্টি নেই ॥ 

মেয়েটি অন্ধকার ঠেলে ওর পাশে এসে ফ্াড়াল। পা বাড়াতে গিয়েও 
একবার তাকাল পিছন ফিরে । 

«এ ঘরট1 কে বানিয়েছিল, কেন বানিয়েছিল, জানো ? 

'না। 

কেউ জানে? 

“কেউ না। 

আশ্চর্য ৮ মেয়েটি বাইরে পা দিল! ভাঙা বেড়া, ফুটো! চাল, 
তবু সে বলল “আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য, ছেলেটি ওই কথাটিরই প্রতিধ্বনি 
করল । | 

“আমি জানি, কেন। সেই মুহূর্তে প্রবল কোন ইচ্ছা ছু'জনেরই 
ভিতর থেকে নির্গত হয়ে মিলিত হয়েছিল । যোগফল একটি ঘর। হোক 
ভাডা, হোক ফুটো, এমন একটি ঘর। 

একেবারে খোল! আকাশের তলায় ছজনের নিশ্বাস যুক্ত হয়ে একটি 
প্রার্থনায় সফল হল ! 

যাবে না £ 

চল 
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হাইওয়ে এখান থেকে ছু; ফার্লং দুর । শহরে ফেরার শেষ বাস সওয়া 
আটটায় ।, 


দুই 


“কতক্ষণ এসেছ ? 

কতক্ষণ আর-_এই মিনিট দশেক। তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তোমাকে 
তাই আর ডাকি নি 

“31” ক্লান্ত একটা হাসির ভাব ফোটাতে চেয়ে মেয়েটি চোখ বুজল। 
ছোট্ট একটি হাই তুলে বলল, “আমি আর একটু ঘুমোই ? 

"ঘুমোও। আমি বরং এই ম্যাগাজিনটার পাতা ওল্টাই। আর 
কোন ভয় নেই তো ? 

নার্স তো৷ বলে গেল, নেই ।, 

সন্ধ্যার পর ওদের হাইওয়েতে শেষ বাসে তুলে দিয়ে আসি, সে 
প্রায় মাস তিনেক হবে। তারপর আরও নান! নায়ক-নায়িকা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, বিরহমিলন প্রভৃতি ঘটিয়ে ওদের ভুলে ছিলাম । 
অবশেষে আমি সবশক্তিমান, সীমিত ক্ষেত্রে বিধাতাসমান, লেখক ওদের 
টেনে এনেছি এখানে, খাস শহরের খিড়কি সড়কের এই হোমে । 

মধ্যবতী পর্বে একটুখানি ফাক রেখে দিয়েছি। পাঠক-পাঠিকাদের 
সুবিধার্থে লেখকৈর নোট বইয়ের বঞজিতাংশ থেকে কয়েকটি আলাপের 
টুকরো জুড়ে দেওয়া গেল । 


“বলো! কী! ঠিক বলছ, তোমার ভুল হয় নি ত?? 

হলে তো বাচতাম ।, 

“উপায়? 

“উপায় তো তোমার হাতে । তুমি পুরুষ না? 

(যেন এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার দরকার ছিল, ছেলেটি এমন 
ধরণে মাথা নেড়েছিল।) 
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তুমি তো এই সাতদিনেও উপায় ঠিক করতে পারলে না । উপায়ট। 
আমিই তবে বলে দ্রিই। গ্যাখ, এখনও সময় আছে-.'রেজেস্ি অফিসে 
নোটিশ দিলে হয় না£ 

উত্তরে ছেলেটি যা বলে নি £ 

কিন্তু, মণি তুমি তো৷ জানো, আমার চালচুলো৷ কোনটারই ঠিক নেই। 
পাশ করেছি বটে, কিন্তু পাশ করারা সকলে তো শয়ে শয়ে ঘুরছে । নতুন 
একজোড়া জুতো জোটাতে পারলে আমিও আর একবার লেগে পড়ি। 
পুরনো জোড়ায় আর তালি দেবারও জায়গা নেই।**হঠাৎ অবিমৃষ্য কিছু 
করলে দাদারা ঘাড় ধরে রাস্তায় ছুড়ে দেবে। তা ছাড়া তুমি এখনও 
হস্টেলের ছাত্রী, রেজিত্রির সময়ে তোমার বয়স নিয়ে না ফ্যাসাদ 


যা! বলেছে £ 

“নোটিস ? কিন্তু মণি, সেট] কি খুব ঝুকি নেওয়া হবে না? 

তিক্ত হাসি ছড়িয়ে গিয়েছিল মেয়েটির সারা মুখে । “ঝুঁকি তাহলে 
একা আমিই নিয়ে যাই, কী বলো? 


“আমাকে তুমি আর ছ"দন সময় দাও 

তুমি রাজী হয়ে যাও ।” 

“ভাল করে সব খবর নিয়েছ ? 

“নিই নি? খুব বিশ্বাসযোগ্য জায়গা । খালি একটা মুশকিল-_ 
খরচ। প্রায় দেড়শে। টাকার ধাক্কা । গোটা পঞ্চাশেক পরস্ত আমি 
বড জোর জোগাড় করতে পারি-_পুরনো বই, মেডেল-টেডেল বেছে 
দিয়ে, কিন্ত-_+ 

“কিছু আমিও হয়ত পারব। ঘড়িটা তো আছে। হাতেও তিরিশটা 
টাকা” 

কৃতজ্ঞ বিক্ষারিত ছেলেটি যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না । 
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“এই সি"ছরটুকু পরে নাও ।, 

“দুর ঠাট্টার মত দেখাবে । 

“তবু। ওট]1 দরকার । যেখানে ঠিক করেছি, সেটা রেসপেক্টেবল | 
অন্য কথা বলতে হয়েছে । 

“তার মানে, যে-সম্পর্ক হয় নি, তাই বলেছ ?' 

হুয় নি কিন্তু, হবে তো? 

হবে বুঝি 1” মেয়েটি হঠাৎ হেসে ফেলতে গিয়েও সামলে নিয়েছিল 
_-কী জানি । সি"ছুর পরে সে বলেছিল, “এই নাও টাকা । দেড়শোর 
আল্লই শর্ট আছে।” হাতের আংটিট! ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলল, “এটা বেহাত 
হতে দিলে বোধহয় পুরোই পাওয়া যেত। তা আর হতে দিলাম না। 
তুমিই পুরিয়ে দিও । এই আংটি থাকাই ভাল, কী বলো । বিয়ের আর 
একট। উপরি প্রমাণ__সিছুরের ওপর আংটি 

“তোমার হস্টেলে কী বলে--” 

“সেজন্যে ভেবে না৷ মাপীর বাড়ি মাঝে মাঝে যাই। দিন কয়েকের 
দুটি মঞগ্তুর কোনরকমে করিযে নেব ।, 

এগিরে এসে ছেলেটি ওর হাত ছু'য়ে বলল পঁকছু ভেব না। খুব 
'ডপেন্ডেবল জায়গা ॥ 

“আর রেস্পেক্টেবজল, না ? 

থুব। ভয় নেই। 

এক ধরনের ভাষাহীন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে মেয়েটি বলল, “ভয়? 
ভয় আমার আর কোন কিছুতেই নেই ।, 

“ক'দিন এখানে থাকতে হবে ডাক্তার বলল ? 

“ডাক্তার কিছুই বলে নি । নার্স_-ওই যে মেয়েটি, একবার ঢুকে ফিরে 
গেল, সে বলছিল তিন দিন” 

“কোন গোলমাল হবে না? 

“এর চেয়ে আর কি গোলমাল হবে ?” 
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এত অবসন্ন, তবু মেয়েটির ফ্যাকাশে হাসিতে কি বিদ্রপ ফুটলো ! 

“এই ! তুমি কি ওকে দেখেছ ? 

কাকে? 

“মানে যেটা হতে যাচ্ছিল*" 

“যে হতেই পায় নি, তাকে? অল্প হেসে মেয়েটি চোখ খুলল ।_ 
“ন1। ওর] দেখতে দেয় নি। তাছাড়া আমি তো! অজ্ঞান হয়েছিলাম । 
নার্স বলছিল, ওদিককার একটা ঘরে প্যানে রেখে দিয়েছে । 

ও। এখনও ফেলে দেয় নি, কী বলো। আচ্ছা, ওর এগুলো 
নিয়ে কী করে জানো? 

জানি না।” শরীরে বল পেলে মেয়েটি তখন ও-পাশ ফিরে শুত, 
মুখ ঘোরাত। 

হয়ত শেয়ালকুকুরে টেনে নিয়ে যায়, কিংবা শকুনে ছে? মারে, 
অথবা ফুলবাগানের সার হয়, ছেলেটি ভাবল, (অবশ্য বেশি সহনীয় বলে 
দ্বিতীয়ট। বিশ্বাস করতেই তার সাধ যাচ্ছে। ) 

তুমি জানো না? 

না। শখ হয়ে থাকে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে এসো না ।, 

না নানা, আমি পারব না। হয়ত রূক্ত-তুলোয় চোবানো, 
হয়ত এখনও ডেলাটার কাটা-ছে'ড়া টুকরো! এখানে-ওখানে নড়ছে-_ 
আমার গা ঘিন ঘিন করবে ।, 

গা ঘিন ঘিন, জ্যান্ত, আস্ত মানুষের সান্নিধ্যেও করতে পারে । সেই 
চালাঘরটা এখান থেকে কতদূর, কতদিন বৃষ্টি হয় নি, এই হাসপাতালটার 
ও্যুধ-ওষুধ বিকট গন্ধ সেখানে কিন্তু ছিল না ও এখানে আর কতক্ষণ 
বসবে, একটি কুমোরের চাক মেয়েটির মগজে বন বন করছিল । 

তোমার সময় ছিল না? 

“আর একটু বসি।” ছেলেটি ঘড়ি দেখল, “এট! তো ঠিক হাসপাতাল 
নয়--তেমন কড়াকড়ি বোধহয় নেই। যদিও বলেই টের পেল, আর 
বসে থাকারও কোন মানে নেই, মেয়েটির সাদ। মুখে শুকনো খড়ির দাগ 
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ফুটছে। ও খুব ক্লান্ত, হতাশ, ক্রান্ত, ক্লাম্ত, ও এখন ঘুমোবে, ঘুমোতে 
চায়। 

তুমি এখানে সিগারেট ধরাতে পারছ না মেয়েটি এবার বলল 
স্পষ্টতর স্বরে । 

না পারলাম, তবু বসি। তোমার কষ্ট হচ্ছেকি কোন। কপালে 
হাত বুলিয়ে দিই ? 

“না__না- না, বিব্রত, কিছু-বা বিরক্তভাবে মেয়েটি বলে উঠল, 
'ভুমি যেন কী। বলছি না তোমাকে, আমার আর কোনকিছু চাই না, 
আমি এবার শুধু ঘুমোতে চাই 

আর বুঝতে কিছু বাকী ছিল না। ছেলেটির বোধ প্রখর টের 
পেল, শারীরিক অথবা যে-কোন অবসাদজনিত কারণেই হোক, ও এখন 
চলে যাঁক, মেয়েটি তাই চায়। এর পরে ইঙ্গিত আরও স্পষ্ঠতর হবে 
কিনা, সে তাই ভাবছিল । “জানো, ডাক্তার বলে গেছে, বেশি বকবক 
করলে আমার ক্ষতি হতে পারে, বেশি কথা শোনাও বারণ” এই পরবর্তী 
সংলাপের জন্য ছেলেটি কান খাড়া করেই রাখল, কিন্ত মেয়েটি করুণায় 
অসীমা, অতদূর গেল না। 

সেই স্থুযোগে ছেলেটি সাহস সঞ্চয় করল। যতটুকু পারে, কণ্ঠে 
ততটুকু আবেগ ধারণ করে বলল, “তোমাকে কথা দিচ্ছি, আর এ রকম 
হবে না। ট্যুশন আর একটা আমি জুটিয়ে নেবই, তুমি দেখো ॥ 

আর এমন হবে না ?? 

_-না। 

একটু সাহসের সঙ্গে একটু জোর বরাত যুক্ত হলে কী হয়; কী কী 
হতে পারে; ছেলেটি মনে মনে তাই খতিয়ে দেখছিল । কী নোংর৷ 
এবারের এই অভিজ্ঞতা, কী বিশ্র্ী। ট্যুশনি ছাড়িয়ে তার চিন্তা আর 
আশা তখন চাকরী, বিয়ে, বাস] ইত্যাদি-ইত্যাদির নভোপটে, অবাধে 
পক্ষবিস্তার করেছিল । তাই গালে হধ-ভাত ভরা থাকলে যেমন অদ্ভুত; 
ভরাট শোনাত, তেমন গলায় ছেলেটি বলল, “তোমার কষ্ট বুঝি । সে 
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কষ্ট আমারও । আমি অপদার্থ স্বীকার করি। তাই আমাদের প্রথম 
সস্তান-_" 

প্রথম? প্রথম না। দ্বিতীয়। ফ্যাকাশে যে মেয়েটি এতক্ষণ 
শুন্ত চোখে অন্যমনে চেয়ে ছিল, তাকে দীর্ণ করে এই শব্দ ক'টি যেন তীব্র 
চিৎকারের তীর হয়ে বেরিয়ে এল । তার পরেই সে, যার কপালে তখনও 
মিথ্যে সি'হুরের আভা লেপা, শিয়রে ভ্রিয়মান ফুল, সে হাত বাড়িয়ে ফুল 
পেড়ে পাপড়ির পর পাপড়ি চটকাতে থাকল । উদ্বেলিত হতে হতে স্টির- 
কঠিন অবশেষে শ্রান্ত শিথিল হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল কি পড়ল না, ঠিক 
বোঝ! গেল না, কারণ তার চোখের পাতা খোলাই ছিল । 

সেই দৃষ্টির সঙ্গে বেশিক্ষণ দৃষ্টি মিলিয়ে রাখা অসম্ভব, এমন ভয়ঙ্কর 
কিছু সেখানে লেখা ছিল। ছেলেটি মাথা নিচু করল। সবাই তখন 
বোঝা হয়ে গিয়েছিল । 

নার্স প্যানে করে যে রক্তমাংসের অপুষ্ট অপরিণত ডেলাটাকে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে, সেই চাক্ষুষ বিনষ্ট শিশুটি তো দ্বিতীয়। তারও আগে 
ছু'জনের ছু'জনকে চাওয়া এক হয়ে মিলে আর একটিকে তিলে তিলে 
তৈরী করেছিল যে! তার নাম ভালবাসা, তাদের প্রথম, এখন রক্তাক্ত 
থে'তলানে! হয়ে হয়ে তাদের মধ্যেই মরে আছে। 

আমি লেখক, অন্তর্ধামী, আমি জানি, এর চেয়েও অপ্রাকৃত ভয়ঙ্কর 
এক দৃপ্ত ছেলেটি দেখতে পেয়েছিল ।-*মেয়েটি উঠে বসেছে, ক্ষমাহীন 
অসম্বত নিষ্ঠুর প্রতিমা, বুকের বাস অনায়াসে খসিয়ে বৌটা টিপে টিপে 
আরও একটি শিশুকে সে ছুধ দিচ্ছে, তাদের তৃতীয়_কোলজোড়া সেই 
শিশুর ডাকনাম ঘ্বণা। 
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আতসী উজ্জ্বল 





রমাপদ চৌধুরী 


শহর দক্ষিণের এ অংশটা! যুদ্ধের সময় ছিলে। মাকিনদের মিলিটারি 
হাসপাতাল । তারপর সেই সাজসরঞ্জাম, বাড়িবাগান জুড়ে দেশী 
রুগীদের শুশ্রুষার ব্যবস্থা হলো । গড়ে উঠলো একটা নতুন ডাক্তারী 
কলেজ, আর হাসপাতাল । 

দোতলা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়িখানা এলো সরমাদের জিম্মায় । 
এক একখানা ঘরে ছু-ছজন নার্প। সারা ম্যানসনটায় কম করে 
পঞ্চাশজন সেবিকার আবাস। 

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বেশি বড না হলেও বেতনে এবং বিদ্যায় 
নিশ্য়। গা-ছোয়া হাসপাতালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর 
সিস্টারদের মনের কোণে ওর প্রতি যেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে 
মেশানো । সরমা কিন্তু সত্যি বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। 
অন্তরঙ্গ । তাই দখিন-খে।লা মাঝের সেরা ঘরখানাই হয়েছে মানসী 
আর সরমার কুমারীকুণি । 

ছোট্ট ঘর। ছু-দিকের দেয়াল ঘেষে ছুখানা একক পালম্ক। একট! 
কমদামী ড্রেসিং টেবিল। চিঠি লেখবার একখানা ক্ষুদে মেজ, সবুজ রং 
করা। আর খান ছুই তেপায়া। সারা ঘরটায় এশ্বর্ষের ছাপ নেই 
কোথাও । দারিদ্রের আছে হয়তো । তবু কত পরিচ্ছন্ন! পরিপাটি । 
বাফ রঙের ভিসটেম্পারকরা দেওয়ালের গায়ে কোন এক নাম-করা ওষুধ 
কোম্প!নীর ক্যালেগ্ডার। 

সহজ কথায় সরমা আজ সুখী । 

খাওয়া-পরার খরচ চালিয়েও বেশ কিছু টাকা থাকে ওর। কিন্তু 
সব টাকাই মাকে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বৈকি। ছোট্ট বোন 
আর ছোট ভাই ছুটি। তিনজনেই ইস্কুলে পড়ছে। মাঁর অসুখ আর 
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পুজো-পার্ণও যেন আঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে! যে ক'টা টাকা 
পাঠায় ও, চারজনের পক্ষে ভা কতটুকু? ইস্কুলের মাইনে, বই কেনার 
টাকা । ওষুধের দাম, মা কালীর মানত । আরো! কিছু যদি পাঠাতে 
পারতো ! 

ব্যয়ের অন্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হানি ঘটিয়েও। 
এ বোণ্ডিঙের আর পাঁচজনের মত ছু-জোড়া জুতো অবধি রাখে নি। 
রঙিন শাড়ীর সঙ্গেও এঁ সাদা জুতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে 
প্রণামী দেয় না, সিনেমা! দেখে কচিৎ কখনো । 

ফুরসত পায় ছুটির দিনে। ফুতির ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় 
সেদিনটা। সারা সকালটা হৈ-চৈ করে। এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো 
বাক্সপ্যাটর! খোলে, কারে! বা! চিঠিতে চোখ আটে । এ দরজায় টোকা 
দেয়, ও দরজার ফাকে ছু"য়ে দেয় ছু-এক কলি ভাঙ। গানের নুর, কাউকে 
টিটকারি দেয়, কাউকে সহানুভূতি । 

সার! দুপুরে এদিকে দল বেঁধে রাস্তায় টেশ-টেশ। নিউ মার্কেটের 
ফলের দোকান, হোয়াইট্যাওয়ের শোকেস। সিনেমার স্থির ছবির 
উইনডো, ওদিকে হকার্স-কর্মার, দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে 
জবরদস্তি দেখাবার চেষ্টা করে। বাস-্ামের সামনে হাত তুলে দ্নাড়ায়, 
চাপা দাও নয়তো থামো। ব্লাউজের ছিটের দর কষাকষি করে হিন্দিতে 
ধমক দেয়। তারপর ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে। 

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে হলেও বিরক্তির নয়। সারাদিনের 
খাটুনিতে যা কিছু শ্রমাতুর ভাব সান্ধ্যরোমাঞ্চের বাতাস ওর কপাল 
থেকে মুছে নেয়। 

বিকেলের মেঘের রক্ত যখন জমে কালো হয়ে যায়, হলুদ-রঙা 
বাতাসের তাপ কমে, তখন স্নানাস্তের ন্িগ্ষসৌরভ মেখে সামনের বারান্দায় 
এসে বসে সরমা। এদিকে আকাশের প্রথম তারারা যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকতে থাকে । সাড়া না দিয়ে পারে না ও। 

সারিবাধা কৃষ্ণচূড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার সুগন্ধি বাসিবাতাসকে 
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টেনে নিয়ে যায়। আর নরম ঘাসের বীথিপথের ওপর হাক্ক! পায়ে 
পায়চারি করে সরমা। এক-একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি 
ছুড়ে দেয় অনেক অনেক অন্ধকারের দূরত্বে । আবছা আলোর ফিকে 
রোশনাই আর আরো দুরের জমাট অন্ধকার । এভেম্থ্যর ছু-পাশে ল্যাম্প- 
পোস্টের সারি! প্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দুরে গিয়ে দিক হারিয়েছে । 
ফিকে হয়ে গেছে জনতার ভিড । তবু এগিয়ে যায় সরমা। তারপরই 
হঠাৎ হয়তো চোখে পড়ে একটি ছায়াপুরুষ। প্রতীক্ষাসফল আনন্দের 
হাসি উছলে ওঠে ওর চোখের নীলায়। 
অমানিশার অন্ধকারই থাক শুক্লাজ্যোৎস্নার জোয়ারই জাগ্ডক আকাশে, 
নিরাল। পৃথিবীর মাঝে, বন-কৃষ্ণচুড়ার আধারের টাদোয়ায় ঢাকা নিরালোক 
পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওরা । পাশাপাশি । একটি নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে 
এসে বসে ওর! ছজনে । 
রাত গভীর হয়ে আসে । আর মন। তারপর, একসময় যতি পড়ে 
ওদের সুগ্ধমনের কথালাপে। একক শুহ্যতার মাঝে ফিরে আসে সরমা। 
কুমারী-পালক্কের নরম শয্যায় শরীর ছড়িয়ে রেখে চোখের পাতায় ঘুম 
নামাবার মন্ত্র পড়ে। 
ওদিকের রোগ! খাটে মানসী । 
তন্দ্রাবেশ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তবু ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে 
বলতে হয়। ওর দৈনন্দিন রোমাঞ্চের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে | 
নিস্তব, নিশ্চুপ হয়ে আসে সার! ছুনিয়া। শব্দহীন। শুধু ওদের ছুজনের 
টুকরো টুকরো হাক্কা কথা । কাঁচের গেলাসে গুঁড়ো বরফের কুচির মত 
ঠাণ্ডা, ভাঙা ভাঙা । 
মানসীর কাছে কিছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না । 
বুক উজাড় করে অদ্ভুত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও। 
কিন্ত-_ হ্যা, মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাহিনী গোপন 
রেখেছে সরমা। শুধু একটা দিন। 
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বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো । আর অন্যান্য দিনের মতই সেদিনও 
কি এক অবোধ্য অস্বস্তি এসে ঢুকলো সরমার বুকে । 

রোজই এমন হয়। 

লম্বা! ওয়ার্ড। ছু-পাশে সারিবাধা রোগশয।। মাঝখানে সরু 
একটা প্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানায় একট পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ। শাস্ত 
আর নিঃশব্দ । প্রতিটি লোহার খাটে শ্বেতশুভ্রতার বিছানা বিছানো । 
আর রুগীদের শিয়রের কাছে টাঙানো এক-একটি গ্রাফ-আকা চার্ট । 
হাসপাতালে সুদীর্ঘ ওয়ার্ড-__-এ দরজা থেকে ওদিকের ফটক অবধি যেতে 
পাঁচ মিনিট লাগবে । অথচ সারাট। দিন সরম। অক্লান্ত । 

কপালে ওর ঘাম ফোটে, মুখে হয়তো ব শ্রমোজ্জল রক্তিমাভ!। 
কিন্ত চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগীরা কেউ সহজ, কেউ 
বা আড়চোখে লক্ষ্য করেছে । লক্ষ্য করে। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার 
বহুদিন পরেও হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্যটুকু। 

সরমা। নাতশার্ণ দেহ জড়িয়ে যায় একখানি সাদ। ফুটফুটে শাড়ী 
পায়ে সাদা জুতো, মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুধ ঢেকে শুজষকের 
শ্বেতচিহ। সব মিলে অদ্ভুত সুন্দৰ দেখায় ওকে । জীবন্ত যৌবন। 
একটি ভ্রমর/কাতক্ষী রজনীগন্ধার অন্ধ কলির মত। উদ্দাম আর চঞ্চল। 
উন্মাদনা আর চপলতা। হ্যা । খুটখুট করে ফ্ল্যাট-হিল জুতোর হান্ধ; 
আওয়াজ চেপে চেপে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সারাট। দিন। তখনই 
থার্মোমিটার দিচ্ছে এর 1জভের নিচে, জ্বরতরঙ্গের গ্রাফ আকছে চারের 
গায়ে। আর তখনই হয়তো ওর ঠোটের কাছে ধরেছে ওষুধের গ্রাস। 
ছুটে! হাক্ষা হাসি এর দিকে, ওকে ছুটে সাস্তবনা দেওয়া, আরেকজনকে 
হয়তো! বা তর্জনী-তোলা ধমক । 

সত্যি। সারাটা দিন ও অক্রান্ত। কিন্তু পাঁচটার ঘণ্টা শুনতে 
পেলেই চঞ্চল হয়ে ওঠে ও। ছুটির ডাক শুনতে পায়, দিনান্তের রোদো 
বাতাস ওর মদে রক্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করে। 

জানলার ধাক দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখা যায় । হাসপাতালের 


২১৬ 


দক্ষিণের দেয়াল ছু'য়ে গেছে চওড়া সড়ক । ছ-পাশে একপথো! পীচের 
রাস্তা, মাঝখানে বাসের জমিন। আর পথ বড় হলেও এদিকটায় গাড়ী- 
ঘোড়ার উৎপাত নেই। বেশ ঠাণ্ডা, চুপচাপ। পোড়া পেট্রোলের গন্ধ 
আসে না নাকে, হর্নের হঠকারিতা নেই। 

পাচটার ঘণ্টা ওদিকে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পৃথিবী থেকে 
ছিটকে এলে। খানিকট। চঞ্চল বাতাস। সান্ধ্ভ্রমণাদের ভিড-ভিড 
গুঞ্জন, কানে এলো সরমার | 

আর একটি ঘণ্টা । তারপরই ছুটি । 

হঠাৎ ঘরের আলো কাপলো। ভাঙলে! নিঃশব্তা। কারও কণ্ঠে 
উচ্চকিত স্বর, কারও চোখে বিষপ্ন হাসি । টুকরো টুকরো কথার কাকলিতে 
বর কেপে উঠলো । 

হ্যা। প্রতিদিনই, ঠিক এই সময়টায় রুগীদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বাঙ্ধবরা হাজির হয় দৈনন্দির সাক্ষাতের জন্যে । 

আর আৰনচ্ছা সত্বেও বার বার ওর চোখ যায় একশো বাষট্ি নম্বর 
বেডের দিকে । খাটের পাশেব টুলটিতে এসে বসে সে। রোগশয্যায় 
শায়িত বন্ধুকে সাক্ষাতের সাস্ত্রনা দিতেই আসে। কিন্তু চোখ থাকে 
তার সরমার কে । প্রথম প্রথম কৌতুক বোধ করতো সরমা । নিজেরই 
অজান্তে ঠোঁটের কোণে ওর হাসি ছলে উঠতো, তারপর সচতেন হতেই 
ঠোঁট টিপে হাসি চাপতো । 

মন মদির হত না| সত্যি, কিন্তু হাসিটা মধুর। তাই হয়তো অন্য 
কোন অর্থ পেয়েছিল লোকটি, ভূল ভেবেছিল । ফলে সাহস বেডে গেল 
তার। যা ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠাণ্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার 
আগুনে তা জলে উঠলো । 

অসহ্য লাগলে। সরমার । অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসীর কাছে 
অনুযোগ করলো । উত্তর এলো বিদ্রপের হাসি। শুশ্রষকের জীবন 
বেছে নিলে এমন অনেক কিছুই নাকি সয়ে যেতে হয়। 

লসরমণ প্রতিবাদ করলে, তা বলে অমন বিশ্রীভাবে তাকিয়ে, 
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থাকবে কেন? 

মানসী হাসলে ।-_ও তো শুধু তাকিয়েই থাকে | 

সরমা! মনে-মনে চটে । বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে। 

সেদিন কিছু একট! বলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল 
সরমা। ভর্সনার স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে এগিয়ে 
গেল। 

_শুসুন। 

না। সরমা নয়। ও কিছু বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বসলো । 
রম] সপ্রশ্ দৃষ্টিতে তাকালে, কথা জুটলো ওর মুখে। 

ছ-খানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকটি ওর চোখের সামনে ।-_-এ'র 
জন্যে কিছু ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাক! 
ক*টা-- 

রুগীদের জন্যে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা! 
হয়। কিন্তু সাধারণতঃ সেটা করে হাসপাতালের জমাদ্দার বেয়ারার 
দল। ছু-পাচ টাক] বখশিশের লোভে । তা বলে, সরমাকে 1? তবু 
হয়তে। ক্ষমা করতো ও, কিন্তু লোকটির সুবোধ হাসি আর টাকার 
পরিমাণ-__এ ছুটো। মিলিয়ে কি এক অর্থ পেল সরমা। রাগে রীরীকরে 
উঠলো! সার! শরীর । 

মানসীকে বললে, এরপরও লোকটার আস বন্ধ করবে না? 

মানসী হাসলে ।__এত সহজ ভাবিস ? 

__তবে ডিউটি বদলে দাও আমার । অন্য ওয়ার্ডে দাও। 

উত্তর এলো বোকা মেয়ে ! 

গোলাপী টাকিশ টাওয়েলটা ওড়নার মত বুকে কাধে জড়িয়ে হাতে 
সাবানের কৌটেট। তুলে নিরে সান্ধাস্নানের জন্তে পা বাড়াচ্ছিল সরমা । 
পেছন থেকে ওর আচলটা টেনে ধরলো মানসী । 

--এত তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শুনি ? 

সরমা মুছ হেসে বললে, বেশ যা হোকৃ। দিলে তে যাত্রাটা মাটি 
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করে। গিয়ে দেখবো বাথরুমে পাম্পের জল নেই। 

_খনার বচন পড়িস নি? আগে হতে পিছে ভালে! যদি ডাকে 
মায়। 

দিদি, মা নও। বয়েসটা একটু বেশি হলে নয়-__ 

_উঁছুঃ তা হলে কি আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম । 

__ দেখো মানুদি, গল্প গল্প বলো না বলছি। 

__-ওঃ চটেই লাল হয়ে আছেন মেয়ে। মান-অভিমান দেখাতে হয় 
তার কাছে দেখিও ! গম্ভীরভাবে বললে মানসী । পরক্ষণে হেসে 
ফেললে ।__চুপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানট। বলে যা। 

-বাঃ ! কাল রাতে তো বললাম । 

_উঁ্ছ। দ্বিতীয় প্রেমিকাটির কথা । এ হাসপাতালের ভদ্রলোক । 

_ ভদ্রলোক ! কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বিরক্তি 
প্রকাশ করলে সরম !-_ লোকটার কথ! ভাবতেও আবার গা ঘিন-ঘিন 
করে । 

_-তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল্‌। 

সরমা হাসলে, কি বলতে বাকী রেখেছি ? 

সত্যি। কিছুই বাকী নেই। এর আগে কতবার যে বলেছে তার 
ইয়ত্তা নেই । তবে, ঘুমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম । দিনে দিনে ঘটে 
নতুন সংযোজনা । আরো কথা । আরে কামনা । 

ব্যাপার হলে! এই যে, সঞ্জীব আর সরম! হুজনে মন-দেয়?-নেয়া 
করেছে। 

আত্মীয়-স্বজন নয়, পাড়া-পড়শী নয় এর কেউ । অতএব সে-খবরে 
নানসীর এত উৎসাহ কেন? কেন কে জানে । তবে ওৎসুক্য মানুদির 
চয়ে কারও কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সব্ীব-সরমা 
টপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ভাক-নাম যে “ঠাণ্ডা তা যেমন 


দানতে বাকী নেই কারও । 
একজনই দিয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম 
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ধরে। কিন্তু মাঞ্ুদির জ্বালায় কি কিছু গোপন রাখবার জো আছে; 
ছু-মাসও হয় নিও এ বোডিংটায় এসেছে । অথচ ইতিমধ্যেই এমন 
অবস্থা যে তিনজন এক জায়গায় হয়েছে কি হজনের কথা-_-সঞ্ভীব আর 
সরমা । 

দোষই ব!কি ! ছ-টার ছুটি হতে না হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের 
ঘরে। তারপর মানসীর পাউডারের কেইটোটা টেনে নিয়ে পাফ টা ছ্- 
গালে বুলিয়ে নেবে । চুলট1 জচড়ে, শাড়ী ব্রাউজ ঠিক করে নেবে 
চট্পট। তারপর এক পিস পাউরুটি আর এক কাপ ঠাণ্ডা চা। 
বোভিংয়ের নেপালী ঝি গৌরীমায়া চায়ের পেয়ালাপিরিচ সরিয়ে নিয়ে 
যাবার আগেই সরমা রাস্তায় নেমে পড়েছে । 

এ যেন নেশার ডাক, নিশীথের ডাক । 


ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বেঁটে টুলটায় বসে চুল আচড়াচ্ছিল 
সরমা। আর গুনগুন করে গাইছিল কি-একটা গানের কলি। স্নানের 
পর বেশবাস বদলাতে, প্রসাধন-সাধনে এত সময় কোনদিনই দেয় ন! 
সরমা । ূ 
তাই মানসী জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার, ডিউটি দিতে যাবি না 
বুঝি? 

সরমার এই সন্ধ্যার অভিসারকে “ডিউটি” বলে ঠাট্টা করে সবাই! 
শুনে শুনে অভ্যেন হয়ে গেছে সরমার। বললে, না। 

_ কেন? অভিমান না অনিচ্ছা ? 

সরম1! হাসলে ।_ আসবে না আজ। 

তারপর চট করে উঠে এসে মানসীর খোপাটা ঠিক করে দিতে দিতে 
বললে, চলো মান্ুদি। ঘুরে আসি। 

কিন্ত না । মানসী এ ব্যতিক্রমে রাজী নয়। দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস এই দেয়ালঘের! ঘরের বন্ধ বাতাসে কাটিয়ে দিয়েছে, এই বিজলা 
বাতির চোখধাধানেো তিমিরের গভীরতায়। খোলা আকাশ, খোল! 
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বাতাস সহা করতে পারে না ও। 

অগত্যা একাই বেরিয়ে পড়লো সরম]। 

হব-ধারে ল্যাম্পপোস্টের কনভয়। মাঝখানে নরম ঘাসের জনপদ । 

সবুজ নয়, অন্ধকারে কালে! দেখায়। যেন একটা ্ুস্থযৌবন 
মীওতাল পুরুষের গলায় মুক্তোর মাল! ! 

লঘুপায়ে হাটতে শুরু করে সরমা। কৃষ্চুড়া আর আমলকী, হিজল 
আর হরিতকী গাছের আড়ালে ঢাক আধা-াদের ছায়ার দিকে । 

রাস্তার এ পাশে ফ্লোরেসেট আলোয়-ঝলমল একটা পানের 
দোকান। উচু হাসি আর তীক্ষ তর্কের বুলি কানে আসতেই ফিরে 
তাকালো সরমা । চকিত চোখে। 

সেই একশো বাষট্রি নম্বর বেডের পাশের একজোড়া চোখ । হাতে 
একট জ্বলস্ত সিগারেট । 

চোখাচোখি হলো । তারপর, তারপর আরেকবার ফিরে তাকাতে 
ইচ্ছে হলো সরমার। তবু পারলো নাঁ। যেমন হেঁটে চলেছিল, হেঁটে 
চললো! ৷ পায়ের গতি হয়তো বা একটু দ্রুত হলো।। কেজানে ! 

জনহশীন ঘন্বনের নিঃশব্দতায়, পথের পাশের ল্যাম্পপোস্টগুলো 
যেখান থেকে ফিরে এসেছে, তারও ওপারের অন্ধকারে ডুব দিয়ে হাপ 
ছাড়লো সরমা | 

নির্জন । নির্জন আর অন্ধকার | 

প্রতিদিনের মতই সেই নিদিষ্ট বেঞ্িটাতে এসে বসলে সরমা । এক | 
কি একট! রাতজাগা! পাখী পাখা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

নিশ্চপ বসে রইলো সরমা। আপন চিস্তার গভীরতায় ডুবে 
রইলো । 

হঠাৎ । 

কাছের গাছের আড়ালে চোখ গেল। একটা ছায়াশরীর। মুখ 
দেখা যায় না। শুধু সাদা পরিচ্ছদট! চোখে ভাসে । একটা দেশলাই 
জ্বালার শব্দ হলো । সিগারেট ধরালো কে যেন, ছু-হাতের তালুতে 
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আগুনের শিখাটা আড়াল করে। কিন্তু এ সামান্য আলোতেই চিনতে 
পারলে ও। 

ভয়ে আশঙ্কায় উঠে দাড়ালো সরম।। তারপর দ্রুত পায়ে 
বোডিংয়ের পথ ধরলে । পিছনের উচ্চকিত হাসির শব্দ কানে এসে 
পৌছলো। ধাক্কা দিলো বুকের ভেতর । 

মানসী প্রশ্ন করলে, কি, এত তাড়াতাড়ি ফিরলি ষে? 

সরম! হাসবার চেষ্টা করে বললে, এমনি । 


পরে অবশ্য সেদিনের কথাটা মানসীকে বলেছিল সরমা । আর 
তুজনেই প্রচুর হেসেছে। সরম! নিজেই বিস্মিত হলো ভেবে, এত ভয় 
করবার মত কি ছিল? মানসী বললে, গেঁয়ো ! এখনও শহুরে হলি না 
তুই। এখানে আসবার টিকিট দিয়েছিল কে তোকে? সরম] হেসে 
বললে, কেন, স্টেশনের টিকিটঘরেই তো! কিনেছিলাম । মানসী বললে, 
সেই তো! স্থুবিধে হয়েছে তোদের। এখানে আসবার যোগ্যতা আছে 
কিনা তা তো দেখে না, পয়সা দিলেই ট্রেনে চড়তে পাওয়া যায়। 

সঞ্জীবও হেসেছে হো-হো করে--ভারি ভীতু তো তুমি! তাই বুঝি 
আসো নি এ ছ-দিন ? 

ঠোটে হাসি টিপে রেখে মাথা নীচু করেছে সরমা। আঙুলে 
শাড়ীর পাড়টা জড়াতে জড়াতে বলেছে, না, ভয় করবে না! একা এক 


-_এখন আর ভয় করছে না তো? 

_ হ্যা, করছে । একা একা ভালো লাগে তোমার ? 

সঞ্জীব হাসলো । 

সরম1 বললে, হাসছো৷ তুমি । কথা বলবার একটা লোক পর্যস্ত 
নেই। 

--সে কি, অত লোক তোমাদের বোডিংয়ে । মানুদি রয়েছে! 

__কথ! ঘুরিও না। 
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--এতদিন তো সবুর করলে । আর কয়েকট! দিন সবুর করো । 

_কেন? 

সঞ্জীব চুপ করে রইলো । 

অনুযোগ করলে সরমা, উত্তর না পেয়ে ।_-তোমার কাছে আমি 
একটা কথাও লুকিয়ে রাখি না, অথচ তৃমি**" 

কথা খুঁজে না পেয়ে সঞ্জীব পকেট থেকে নতুন কেনা ফাউণ্টেন 
পেনট। বের করলে ।--এই নাও তোমার কলম । কোন্‌ ভাগ্যবানকে 
চিঠি লিখবে কে জানে । 

_মনে আছে যা হোকৃ। বাঃ বেশ ছোটখাটো! তো। কত দাম? 

পরের অংশের বিদ্রেপট1 যেন কানেই গেল না! ওর। 

-উপহারের বিচার কি দাম দিয়ে করবে নাকি? 

সরম! হাসলে 1-__তা নয়। বুঝেনুঝে হিসেব করে চলবার উপদেশ 
দিতাম । 

__এখন থেকেই ? 

--এখনই আমার কথায় কান দাও না, পরে বড়ো শুনবে ! 

সরমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সঞ্জীব বললে, শুনবো 
গো শুনবো । 

--এতও পারো । সরমা হাসলে । 

তারপর ছুজনেই চুপচাপ । 

এদিকে রাত বাড়ে । হিম পড়তে শুরু করে। তবু, চমৎকার একটা 
আমেজ, কত কত তারায় ভরা আকাশ । বাতাস ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা আর 
নরম। রেশমের মত। আর ঘুম-ঘুম রোমাঞ্চ। দয়িত স্পর্শের 
শিহরণ। আমলকীর পাতা নড়ে। কৃষ্ছচূড়ার পাতা নড়ে। শিমুল 
আর শিশু গাছের চন্দ্রছায়া কেপে ওঠে। 

_ চলো উঠি। 

-নাই-বা ফিরলে । 

_ সেকি! সঞ্জীব হাসলো ।__সার! রাত এইখানে থাকবে ? 
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সরমাও খিলখিল করে হেসে উঠলো, উঠে দাড়ালে। ৷ 

সঞ্জীব বললে, পৌছে দিয়ে আসবো ? 

_এটুকু পথ আমি একাই যেতে পারবো । 

সরমার কণঠন্বরে অভিমান ফুটে উঠলো । সঞ্জীব হয়তো বুঝতে 
পারলো'না। 

তবু বললে, চলো না, পৌছে দিয়ে আসি । 

- তোমাকে তো৷ এমনিতেই এতট1 পথ হাটতে হবে। 

অর্থাৎ হজনের গন্তব্য ছ-মুখে। একজন পুবে, অন্যের পথ পশ্চিমে । 

সঞ্জীব বললে, বেশ, যাও তাহলে । 

__তুমি যাও, আমি যাবো এখন । 

কেউ আর কি আগে যেতে চায় না। শেষে সঞ্জীবই নিজের পথ 
ধরলো । খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকালো । সরমা তখনও 
দাড়িয়ে আছে চুপ করে। ওর দিকে চোখ রেখে । 

সঞ্জীব হাসল ।---কি হলো যাবে না? 

সরমাও হেসে ফেললে । কিন্ত নড়লো না। 

সঞ্জীব কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে অপেক্ষা করলে।। তারপর ধীরে ধীরে 
গাছগুলির জমাট অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিলো । নিশ্চল, নিশচ,প ঠায় 
ধাড়িয়ে থেকে সেদিকে তাকিয়ে রইলে। সরমা । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। 
একেবারে নিঃশেষে যতক্ষণ না! মিলিয়ে গেল সঞ্জীব। তারপর গভীর 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

বোন্ডিং-এর পথ ধরবার জন্তে পিছন ফিরতে যাচ্ছিল সরমা | 

কিন্তু । 

তার আগেই একজোড়া সবল হাত ওকে বোবা করে দিলো । ভয়ে 
বিস্ময়ে চোখ চাইবার চেষ্টা করলে সরমা। আশঙ্কায় অক্ষম পা-ছুখান! 
টললো। মুখে কথা যোগালো। না । ওর শরীরের আপত্তি নিস্তেজ হয়ে 
পড়লো । 
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একটি দিন। শুধু একটি দিনের ইতিহাস ও বলতে পারে নি 
মানসীকে । সপ্্ীবকে তো নয়ই। 

কতদিন কত মুহুর্ত এসেছে । মনে মনে নিজেকে দৃঢ় করেছে 
সরম।। না, সঞ্জীবের কাছ থেকে অন্তত ওর জীবনের কোন অন্ধকারকেই 
চেপে রাখবে না। কিন্তু শেষের ক্ষণে সাহস হারিয়েছে ও । ভরসাও। 
ভেবেছে, মিলনের ভিত আরো গভীর হোক-_-তারপর, তারপর । 

মানসীর চোখে পড়েছে কখনো কখনো।। ওর মুখের বিষঞ্ন ব্যথার 
প্রলেপ, ওর চোখের মাটিহারানে। উদাস দৃষ্টি । 

প্রশ্ন করেছে মানসী-__কি এত ভাবিস ? 

না, কিছু না তো। 

মানসী ভাবতো ওদের প্রেমের স্বচ্ছন্দ গতিতে বুঝি যতি গড়েছে । 
তবু কিছু বলতো না, প্রশ্ন করতো না । 

মানসী সেদিন তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি। চাদরট? সার! গায়ে 
জড়িয়ে পড়ে আছে। 

সরমা টৃথব্রাস ঘষতে ঘষতে সামনের ছোট বারান্দাটায় বেরিয়ে 
এলো । 

হোস-পাইপের জলের ফুরফুরি আছড়ে পড়ছে লীচের রাস্তায় । 
ঝিরঝির করে চমৎকার একট নীকরোতক্ষেপের শব্দ বাজছে । আর 
পুবের আকাশে হলদে বড় সূর্য! চমতকার ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস। 

সরমা মুখ হাত ধুয়ে আসতেই নেপালী ঝি গৌরীমায়৷ বলল-_ঠাণগ্াদি, 

নীচের বাকাসে চিটি ছিলো । 

_ দেখি। 

সরমা চিঠিটা! পড়লো । আনন্দ আর খুশীর হাসিতে ভরে উঠলে! 
ওর মুখ। বুকে সুর বেজে উঠলো । 

ছুটে গিয়ে ঘুমন্ত মানসীর পাশে বসলে । একটা ঠেল! দিয়ে ডাকল 
মান্ুদি। 
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-উ। 

হাসি-হাসি মুখে সরমা মানসীর পাশেই শুয়ে পড়লো । মানসীকে 
হ-হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, ওঠো ওঠে! । কতক্ষণ আর ঘুমোবে । 

__কেন জ্বালাচ্ছিস। ঘুমন্ত চোখ ন! খুলেই মানসী বললে । 

_ ওঠো) স্খবর আছে। 

ব্যাপারট1 হলে! এই যে, সরমা লিখেছিল, মা, সেবারে ছোট 
মাসীমার বাড়িতে সঞ্জীবকে তো তুমি দেখেছিলে । তোমার মত জানিও। 

মা উত্তর দিয়েছেন, মা সরো, তুমি এতদিন যা বুঝেছে তাই তো৷ করে 
এসেছ । কোনদিন খারাপ ফল তো হয় নি। 

মানসী উঠে বসতেই চিঠিটা দেখালে সরমা । 

বিকেলে সঙজীবকে ৷ 

তারপর ! 


হৈ-চৈ ধূমধাম হলো না। রোশনচৌকি বাঁধা হলো না! ফটকের 
মাথায়। নহবত বাজল না, স্বর ধরল ন! সন্ধ্যার সানাই । লাল শালু 
আর সাটিনের দোয়া নয়। খুব ঠাগ্ডাভাবেই বিয়েট। হয়ে গেল। বাসর 
জাগল, বাসর কাটল । 


তারপর, ফুলশয্যায় রাত । 

আনন্দে উচ্ছল ওর! হজনে। মত্ত্যের সম্বিত যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

নানা ফুলে সাজান হয়েছে ঘরখানা। ফুলেরই শধ্যা যেন। 

চম্পা-চামেলির সুবাসে ন্িগ্ধ, মালা-মল্লিকার মোহ । খাটের বাজুতে 
রজনীগন্ধা আর নাম-নাঁজানা কি একট! রঙিন লতা জড়ান । পুষ্প- 
সুরভির ্লান। কোণের ভাসটায় একজোড়া শ্বেতকমল। 

সঞ্জীব আপত্তি করেছিল প্রথমে । কিস্তু, সুধাদেবী আপত্তি 
শুনলেন না। 

বললেন, এটুকু না করলে চলে ন1। 
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_কেন ? 

_ সত্যিকারের ফুলশয্যা তো তোমাদেরই ঠাকুরপো। অর্থপৃণ 
হাসি হাসলেন সুধা দেবী! তারপর বললেন, চললাম ভাই, আর বিরক্ত 
করবো না । মনে মনে তো এর মধ্যেই গালাগালি দিচ্ছ, আধখানা রাত 
বৌদিই মাটি করে দিল। 

সরমা ঠোঁট টিপে হাসলে ঘোমটার আড়ালে । খাটের ওপর যেমন 
বসেছিল তেমনি বসে রইলো । নড়লে। না। 

বৌদি চলে যেতেই কপাটে খিল দিয়ে এসে বিছানার ওপর বসলো 
সঞ্জীব । 

সরম৷ চাপা কণ্ঠে বললে, উঁকিঝু"কি দিচ্ছেন না তো ? 

দিলেই বা। 

সরমাও হয়তো সাহস পেল সঞ্্ীবের কথায়। একটানে ঘোমটা 
খুললো _বাঁবা, ঘেমে নেয়ে গেছি । বলে বিছানা থেকে নামতে গেল : 
চট করে ওর হাতট' ধরলে সঞ্জীব । 

_কোথায় যাচ্ছ ? 

--ভয় নেই, পালাচ্ছি ন7। ছাড়। 

--হাঁত ছেড়ে দিলে সপ্ীব । 

সরমা উঠে এসেই সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল। আর 
সেখান থেকেই অন্ধকারে দাড়িয়ে বললে চাপা স্বরে, এসো না কিন্ত। 

সঞ্জীব সাড়া দিল না। হয়তো! হাসল, সরমা দেখতে পেল না। 
আলে জ্বেলে খাটের ওপর দেহ ছড়িয়ে দিলে সরমা। চোখ বুজলো। 

-_ ওকি! শুয়েপড়লেযে! 

আব্াারে শিশুর মত ঢল। গলায় সরমা বললে, ঘুম পাচ্ছে আমার । 

--আমার যে ঘুম পাচ্ছে না। 

- তবে জেগে জেগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক। আমি 
ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। বলেই মুখ ফেরালে সরমা হাসতে হাসতে! 
চোখ চাইলে । 
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বুকের নীচে একটা বালিশ টেনে নিল সঞ্জীব। তারপর সরমার 
মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে একখানা হাত টেনে নিয়ে সরমার 
অনামিকায় আংটিট। পরিয়ে দিলো। 

সৃছ হেসে আংটির পাথরটার দিকে তাকালে সরমা, মুগ্ধচোখে 

প্রশ্ম করলে, কি পাথর এটা ? 

_আতসী। এর আরেক নাম হলো চন্দ্রকাস্তমণি। চাদের কিরণে 
চকমক করে, সূর্যের কিরণে আগুন জ্বালানে! যায় । বেশ কাব্য করে 
বললে সঞ্জীব । 

আর সরমার মনে পড়ে গেল আরেকটা কথা ।-্াদের জ্যোতন্নাট। 
মিথ্যে মায়া, মন ভোলাতেই পারে। স্র্ধ সত্য । জীবনকে জীবন্ত 
করে তোলে! সত্য মায়া নয়, মিথ্যের মত অনিষ্ট করে না সে। মারা 
যাবার আগে সরমার বাবা উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে । ইস্কুলের 
মাস্টার ছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন । ছেলে- 
মেয়েদের আজীবন শুধু উপদেশই দিয়ে গেছেন। আর কিছু নয়। 

সম্প্রদানের সময় মা'র চোখের জল দেখে বাবাকে মনে পড়েছিল 
সরমার। তারপর হাসি হল্লা, রহস্ত রসিকতার মাঝে ভুলে গিয়েছিল । 

সঞ্জীবের কথার সঙ্গে বাবার উপদেশটার কোথায় যেন একটা 
ক্ষণতম যোগস্ত্র আছে । রঙধন্ুকের আবেশবৈচিত্র্যে দৃষ্টি হারিয়ে 
গিয়েছিল ওর, আবার যেন চোখ ফিরে পেল। রামধনুর আড়ালে 
স্পষ্ট আর গভীর একট! কালে। দাগ । কলঙ্কের অলঙ্কার । 

খচ. করে বুকের মাঝে এসে বি ধলো। একটুকরো বিস্মৃত ছবি । 

একট দিন। শুধু একট] দিনের ইতিহাস বলতে পারে নি ও । 
ন1 মানসীকে, না সঞ্জীবকে | বহুদিন, বহুবার চেষ্টা করেছে। আঅবোধ্য 
এক অস্বস্তিতে নিজেই জ্বলেছে। ভম্ন আর আশঙ্কা । হয়তো তাল 
কাটবে, স্থুর হারাবে । নুস্থছন্দে গড়া ওদের মুগ্ধভ্রোত জীবনের ঘুঙর 
হয়তো বা বেতাল! বেজে উঠবে । 

এই আশঙ্কাতেই বলি বলি করেও বলে উঠতে পারে নি। 
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শুজাষকের চাকরিতে ইস্তফা দেয় নি সরমা। সপ্জীবের কিছুট। 
অমত ছিল, তবু বুঝিয়ে রাজী করাল তাকে । বাবা কণ্টা টাকাই বা 
রেখে গেছেন! আর জামাইয়ের টাকায় তো সংসার চালান যায় 
না। তাই, ক'টা মাস অপেক্ষা করতে বলছে সরমা। ছোট ভাই 
সৌমেন আই এস-সি পাশ করেছে-_চেষ্টাও করছে চাকরির । তখন 
আর হাসপাতালের চাকরি রাখবে না । না, একেবারে ছেড়ে দেবে কেন ! 
যথেষ্ট অর্থ আর উদ্দীপনা খরচ করে নাসিং শিখতে হয়েছে ওকে । 

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে বেশ বদন করতে করতে 
সঞ্জীবের কণ্ঠস্বর কানে এলে! ওর। তা হলে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে ! 
কিন্তু একা নয়। আরো কে যেন রয়েছে । গলা শুনতে পেল সরমা। 

হাতে মুখে জল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরমা এসে দাড়াল 
আয়নাটার সামনে । শ্রাস্তির স্বেদবিন্ু সারা দেহে । চোখের 
কোণে সাময়িক লুপ্তলাবণ্যের রেখা । চ৮ম্পাৰরণ একখানা শাড়ী বের 
করে পরলে! সরম1 । আর হীস্থুলিগল। ব্রউজ-_রঙ মিলিয়ে । স্ুরভি- 
বিন্দু ছিটিয়ে নিলে এখানে ওখানে । নিজের প্রসাধন-প্রসারিত রূপ 
দেখলে কিছুক্ষণ । 

তারপর, খাটের ওপর বালিশে ঠেস দিয়ে বসলে হু সেকেগু। 
ওদিকের কেদারাটায় উঠে গেল। টেবিলের পাশে কঈ্াড়িয়ে বই- 
কাগজগুলেো। উল্টে দেখতে শুরু করলো । অকারণে শব্দ করলে 
কখনও পেয়ালা-পিরিচের, কখনও বা হাত থেকে বই ফেলে । চাবির 
থোকাটা! ঝনঝন করলো, দরজার খিলট একবার লাগালো, একবার 
খুললো । শুকনো কাশি কাশলো । শেষে চীৎকার করে ঝি ছুখীর- 
মাকে ডাক দিলো । 

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো! বাইরের ঘর থেকে । 

- একজন বন্ধু এসেছে । বাইরে গিয়েছিল, ক-মাস পরে ফিরেছে বিয়ের 
সময় তে আসতে পারে নি, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । আজ বোধহয় আর সিনেমায় যাওয়া হলো না। 
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সরমা অন্থযোগ করলো-_সারাদিন খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা 
পাওয়া যায় না। বন্ধু! অন্ত সময়ে যেন আমতে পারে না। 

- আহা, ওর কি দোষ বলো । সঙ্ীব বোঝাতে চাইলো! । 

সরমা উত্তর দিলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো! তোমার 
একটা না একটা লেগেই আছে । 

সল্ীব হাসলে ।--কি করবো বলো! বন্ধুবান্ধবরা তা নইলে ফে 
বৌপাগল। বলবে। এমনিতেই তো বলে, আমায় নাকি তুমি আচলে 
বেঁধে রেখেছ । 

সরমাও হেসে ফেললে । বললে, বলুকগে। বসকালে তে 
ছু-মিনিট কথা বলবার সময় পাই না। হুপুরে তুমিও বেরিয়ে যাও, 
আমিও বাইরে থাকি । একা-এক। চুপচাপ বসে থেকে আমি বাপু 
হাপিয়ে উঠি। 

-_কেন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার। 

সরম! চটে গেল ।_ বেশ, তাই যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলাটাও ঘদি তোমার 
বন্ধুদের না হলে-_ 

--চট্ছো কেন ? 

--আমি তার চেয়ে আবার বোডিংয়ে ফিরে যাৰ। সেখানে তবু 
'পাচজনের সঙ্গে কথ। বলে সময় কাটে। 
সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো 
তো হিমাংশুর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 
প্রথমট1 আপত্তি করে সরমা। মুখে বলে, চিড়িয়াখানার জীবজস্ত 
(তো! নই যে রোজ-রোজ একজন করে দেখতে আসবে। 

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়। ভালও লাগে না। 

শেষকালে রাজী হয় ও। সঙ্জীবের পিছনে পিছনে নীচের বসবার 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । কি একটা পত্রিকার পাতায় চোখ ছিল হিমাংশুর। 
শব শুনে মাথা! তুললে । নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত, মুখে সহ হাসি। 
পরক্ষণেই হিমাংশুর মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। হাত আর 
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উঠলো না। 


সরমাও চমকে উঠেছিল । সঞ্জীব লক্ষ্য করলে। না, নয় তো সরমার 
সাদ! চাদরের মত রক্তহীন মুখটা দেখতে পেত। 

আলাপ করিয়ে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ওরা হুজনেই বড় অস্বস্তি 
বোধ করলো। রেহাই পেলেই যেন বাঁচে। 

তারপর একসময় হিমাংশু চলে গেল বিদায় নিয়ে । 

সরমা ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনদিন আসবে না। 

ভুল! 

দিন কয়েক পরে আবার এলে! হিমাংশু । আসতে শুরু করলো! ! 

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো ভয়াতত ভাব। শঙ্কার 
শিহরণ। ক্রমশ ঘুণা আর বিরক্তি বোধ করলে সরমা | কারণে 
অকারণে জেদ ধরে কেন সম্জীবের কাছে, সরমাকে ডেকে আনায় 
কেন। কখনো বলে, চলুন বেড়িয়ে আসি; কখনো সিনেমায় । 
টুকিটাকি ছু-চারটে জিনিস কিনতে যাবে হয়তো সরমা আর সন্ত্রীব, 
হিমাংশু এসে জোটে ।--চলুন আমিও যাই। আর ক্ষণে ক্ষণে চোর! 
চোখে তাকাবে সরমার দিকে সেই কুৎসিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 

সেদিন সঞ্জীব ফেরে নি তখনও । হিমাংশু এসে হাজির হলো। 

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই ধললে, উনি আসেন নি এখনও | 

-তা হলে একটু অপেক্ষা করি, কি বলো? হিমাংশু হাসলো । 
একটু থেমে বললে, আপত্তি নেই তো তোমার? শেষের শব্দটার 
ওপর অতিরিক্ত জোর দিয়েই বললে । 

চমকে কিরে তাকালে! সরমা। ক্রোধে ফেটে পড়লো যেন। 
বেশ স্পষ্ট আর দৃঢ় গলায় বললে, হ্যা, আপত্তি আছে আমার । বেরিয়ে 
যান, বেরিয়ে যান আপনি এখান থেকে । নির্শজ্দের মত কোনদিন আর 
আসবেন না এখানে । 

অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল হিমাংশু প্রথমটা । তারপর হো-হো করে 
সে উঠলে! | 
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বললে, ভুল করছে! সরমা । বেরিয়ে যদি যাই__ 

অসমাপ্ত কথার নিঃশবতাই যেন ভয় দেখাল । 

বিস্ময়ে ক্রোধে হিমাংশুর মুখের দিকে তাকালো সরমা। 
তীক্ষদৃষ্টিতে। অপমান আর ব্যর্থতার আগ্চনে জলছে তার চোখ, 
ছুটো! প্রতিহিংসার আগুনে । 

আর এক মুহুর্তও ফ্লাড়াতে পারলে না সরমা। পালিয়ে এলে; 
ঘরের ভেতর। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লে । সমস্ত বুক যেন 
ফাকা ফাকা । মাথা ঝিমঝিম করে । কি একটা বিপধয়ের জন্যে 
যেন থমকে থেমে গেছে পৃথিবী । ছুনিয়ার সমস্ত কলরোল যেন হঠাৎ 
চুপ করেছে। শুধু অসহ্য বাতাস শিস দেয় ফিসফিস করে। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পড়ে রইলো সরমা। নিশ্চপ নিথর । 

সঞ্জীব ফিরে এসেছে । গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সরমা! আর 
হাসির শব্দ । হিমাংশ আর সঞ্জীব হাসাহাসি করছে। 

মনকে শক্ত করে উঠে দাড়ালো সরমা । 


লাল, গাঢ় লাল রেশমী রঙের শাড়ীখানা জডালে শরীরে । যৌবন- 
দেহের প্রতিটি রেখা সুস্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে । পুরুষের মন 
ভোলাবার যা কিছু ছলাকলা ! রেশমের আট ব্লাউজের আবরণকে 
নিরাবরণের রূপ দিলো । মুখে মাখলো। শুভ্ররেণু, চোখে কাজল 
টানলো।। রাঙির চাঁকতি বুলিয়ে নিলো গালে, আর পাতলা ঠোঁটে 
বহিশিখা জ্বলিয়ে দিলো । হাতে-পরলো আইভরির রুলি আর 
স্বর্ণকঙ্কন। গলায় দোলালে বুকছেশায়৷ লাল প্রবালের মালা । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। নিজের 
রূপে নিজেই মোহিত হয়ে গেল । 

তারপর ঠোঁটে স্নিগ্ধ হাসির আবেশ একে পা বাড়ালে সরমা । 

সপ্তীবের দিকে তাকিয়ে বললে, চলে বেডিয়ে আঙি। 

আর হিমাংশুর চোখে অপরূপ মোহাবেশের চোখ রেখে মৃছ্ হের্ষে 
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বললে, চলুন, আপনিও চলুন । একটু বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যার সময় 
ঘরের ভেতর--হাপিয়ে উঠি আমি । 


তিনজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো । 


রাতের বুকে জলস্ত মশালের মত সরমাই যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে । 


কত হাসি কত রদিকতা। ফুতিতে-আনন্দে যেন মেতে উঠছে 
সরমা। চোখের কোণ ওর খুশীতে ভরে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে হেঁটে চললো! ওরা । আর সরমার মুখে অনর্গল কথা । 
কথা, কথা, কথা । আর উচ্ছল হাসির তৃফান। কখনো সঞ্জীবের গায়ে 
ঢলে পড়ছে, কখনো হিমাংশুর গায়ে । 

পশ্চিমাকাশের জাফরানের বন ক্রমশঃ নীলাভ হয়ে এলো । 
নামলো ধুসর অন্ধকার। শিশু-সন্ধ্যার বাতাস কালো হয়ে এলো । 
একটা, ছুটো, অনেক অনেক তারার ফুল ফুটেছে আকাশের বাগিচায়। 
চুপে ঢুপে ডাদ এলো একলাটি। ভিড় ভিড় সান্ধ্যভ্রমণার্দের জনতায় 
এসে মিশে গেল ওরা । জনতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল । 

সবুজ ঘাসের জাজিম পাতা রয়েছে পায়ের নিচে। ছু-পাশে 
ল্যাম্পপোস্টের সারি। আলোর মাল । দূর দূর গাছ-গাছালির শ্যামল 
অন্ধকারের বুকে দিগন্ত দিক হারিয়েছে যেন। কৃষ্ণচুড়া আর আমলকী 
গাছের নীচে াদের ছায়া পড়েছে । আলে। নেই, আওয়াজ নেই । 

সরমাকে উৎফুল্ল দেখায়। হাসি আর হাসি। কথা আর কথা। 
হঠাৎ যেন আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে ও। ওর মদো রক্তে নতুন করে 


যেন উন্মাদনা! জেগেছে । ঘুঙ,রের মিহি মিঠে বোল বেজে চলেছে যেন 
ওর বুকের ভেতর । 


কখনো ঢলে পড়ছে হিমাংশুর গায়ে, কখনো সঞ্জীবের হাতটা জড়িয়ে 
ধরছে। 


-_ জানো, হাসপাতালে একটা লোক না এমন করে তাকিয়ে 
থাকতো আমার দিকে যেন গিলে খাবে। 
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১৫ 


সশব্দে হেসে উঠলো! সরমা 

সঞীবও হাসলো । 

__জানেন হিমাংশুবাবু-_সরমার কথা আটকে যায় হাসির তোড়ে 
_ লোকটা একদিন ন!'-'আবার হেসে ওঠে সরম]। 

-কি ব্যাপারট? তাই বলো । সঞ্জীবও না৷ হেসে পারে না । 

--লোকট। না একদিন আমার পেছনে পেছনে এখান অবধি ধাওয়া 
করেছিল। খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে আবার । 

স্থস্মিত হাসি হেসে সঞ্জীব প্রশ্ন করে, তারপর ? 

--এঁ যে গাছটা দেখছো, একদিন তৃমি চলে গেলে, তারপর ফ্লাড়িয়ে 
আছি'.'আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো সরমা । 

_-জানেন হিমাংশুবাবু-_ 

কিন্ত কোথায় হিমাংশুবাবু ! চারদিকে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব | 

হিমাংশু ! হিমাংশু ?-"'কোথায় গেল হিমাংশু ? সঞ্জীব চিস্তিত 
হয়ে উঠলো | 

আর সরমা সশব্দে হেসে জড়িয়ে ধরলো সপ্জীবকে । আরেকটু 
হলেই হয়তো পড়ে যেত ও । 

হাসতে হাসতে বললে, পালিয়েছে । 

_ মানে ? 

সরমার মুখ থেকে হাসি অন্তহিত হলো । বললে, শোন। তোমার 


কাছ থেকে কোন কথাই কোনদিন লুকিয়ে রাখিনি আমি । একটা দিন 
শুধু একটা দিনের কথা তোমাকে বলতে পারিনি । 


সপ্রশ্ন চোখে তাকালে সঞ্জীব । সরমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে সরমাকে। সমস্ত মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । ভোরের স্ুর্ধের মত রক্তিমাভা ফুটে উঠেছে ওর সারা দেহে। 


নিফলুষ আগুনের মত উজ্জ্বল। অনামিকার আংটিতে বাধা অতসী 
পাথরটাও জ্বলে উঠেছে । 


মিরার দনরিসসযা 
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অভিসারিকা৷ 





দিলদার 


নিজেই জানত না শেষ পর্বস্ত কি হয়ে গেল। 

নন্দিত নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারল না, এক চোখে হাসি, 
আরেক চোখে জল নিয়ে বললে, তুমি! 

বিস্ময়ে উল্লসিত পুরন্দর । 

সেও কম অবাক হল না। 

তারই সামনে আয়ত নন্দিতা ৷ 

কি দেখলো পুরন্দর ? 

দেখলো" পরণে নীল রঙের শাড়ি । হাতে সেই স্বর্ণ কাকন, চোখে- 
মুখে গভীর রহস্ততা । সব মিলিয়ে এক অসামান্যা নারী নন্দিতা । 

আর নন্দিতা ! 

সেও দেখলে? পুরন্দরকে । 

দেখলে! এক অসহায় পুরুষ, যার চোখে-মুখে সবাঙ্গে কামনার নয় 
প্রার্থনার অপরূপ দৃষ্টি । 

হরস্ুন্দর আর স্থির থাকতে পারলো না । 

বললে, বাবু দিন আমার পাওনা । দেখুন, আপনার জন্ক কি সুন্দর 
চিড়িয়া৷ এনেছি । 

পুরন্দর আর দেরী না করে পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট 
বার করে নিয়ে বললে, এই নাও। 

হরমুন্দর টাকাটা নিয়েই ওখান থেকে চলে গেলো । 

নন্দিতা বললে না কিছুই । কিন্তু মনে মনে বললে, এই মুহুর্তে যাকে 
আমার সামনে নিয়ে এসেছে, সে কে? সে কি পুরন্দর! নাআর 
কেউ? না তারই আরেক ছায়া । 

পুরন্দর বললে, নন্দিতা আমি বাড়ী যাচ্ছি! তোমার কাজ শেষ 
হলে চলে এসো । 
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পুরন্দর ওখান থেকে চলে এলো । 

আবার সেই রাজপথ । আবার সেই জনস্রোত । সন্ধ্যাকাশে 
কলকাতার এই পথ যেন আরেক রহস্ত তীর্থের আলিঙ্গন । 

পুরন্দর অসহায়ের মত চারিদিকে তাকিয়ে রইল । তারপর কি মনে 
করে ফিরে এলো! ঘরে। 

সেই ঘর। তার নিজের ঘর । সামনের দেওয়ালে নন্দিতার ছবি । 

পুরন্দরের চোখের সামনে ভেসে ওঠে হারীনো৷ অতীতের দুর্লভ স্মৃতি । 
যা আজকের দিনে তাকে খুঁজে বার করেলেও আর পাওয়া যাবে না। 

সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি মনে পড়লো একে একে। 

সাজানো ঘর। সুখের সংসার । সহাস্তে নন্দিতা। পুরন্দরের 
সেই দিন কি আর ফিরে আসবে ? যেখানে ছুটি জীবন এক হয়ে গিয়ে 
সুখের নীড় গড়ে তুলেছিল । 

সেই মায়াময় গ্রাম। দেই শাস্ত নদী। ফুলে ফলে শোভিত 
বন। নীলাকাশ। মুক্ত পাখীর অবাধ গতি। আজ সেই মায়াময় 
শান্ত নদী তীরে অশান্ত নন্দিতাকে নিয়ে মধুর প্রলাপ । 

হায়! আর আসবে কি সেই প্রসন্ন সকাল, কিম্বা বিষণ্ন বিকেল । 
অথবা হৃদয়ের ছুটি মন এক হয়ে উঠবে । 

মনে পড়ে । ভালবাসার ভাল লাগায় নন্দিতাকে আপন করে 
নিয়েছিল পুরন্দর। প্রথম সংশয় তারপর সংশয়ের আবরণ ছিন্ন করে 
এক নতুন দিক উন্মোচন। সেই হাসি আর কান্সা-_স্ুখ আর আনন্দ 
হতাশ! আর উল্লাস নিয়েই নন্দিতাকে ঘিরে পুরন্দরের জীবন। 

নন্দিতা বলেছিল, তুমি আমার এর চেয়ে বড় সত্য নেই। তুমি 
আমার | 

পুরন্দর হেসে বলেছিল, না৷ নন্দিতা, তোমার এ কথা ভাবতেও 
আমার ভয় করে, যদি তুমি হারিয়ে যাও আমার জীবন থেকে । কোন 
সর্বনাশা! ঝড় এসে আমাকে নিয়ে যায় কোন অতল অন্ধকারের তারে । 

হায়! কে জানতো সেই আসন্ন ঝড়ের পুবাভাস দেখা গেল সারা 
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দেশ জুড়ে। ভাগ্যের চক্রান্তের বিবর্তনে মানচিত্রের ভৌগোলিক সীমা- 

রেখা হু টুকরো হয়ে গেল। আর হল ভাগ। স্বাধীনতা আসার পর 

নিজের গ্রাম ছেড়ে নন্দিতাকে নিয়ে চলে আসতে হল শহর কলকাতায় । 
সবেমাত্র তাদের বিয়ে হয়েছে। 

এলো! শহর কলকাতায় । নন্দিতা অবাক চোখে বললে. হায়রে 
নিজের গ্রাম ছেড়ে শেষ পর্ষস্ত আসতে হল এই শহরে । এত লোক! 
বাপরে বাপ ! 

পুরন্দর বললে, উপায় নেই। এই আমাদের চলমান জীবন । 
এবার চলতে হবে। 

য৷ কিছু জমানো টাকা ছিল তা ফুরিয়ে যেতে আর বেশী দিন দেরী 
হল না। কালের চক্রে পুরন্দরকে শয্যাশায়ী হতে হল। 

দিন বদলের পাল। শেষ হতেই, পাল বদলের পালায় ন[ন্দতাই 
বললে, এ ভাবে তো সংসার চলে না। আমি একটা কাজ পেয়েছি। 
ও বাড়ীর সমরদা দিয়েছেন । 

কিসের কাজ ? অসহায় কণ্ঠে বললে পুরন্দর । 

হেসে হেসে বললে নন্দিতা, মেয়েদের কারখানায় কাজ করতে হবে, 
কারখানা মানে শিল্পনিকেতন__সেখানে ব্যাগ আর খেলনা তৈরী হয়। 
মাস গেলে নগদ তিনশ টাকা । 

- কিন্ত" 

_ না, কিন্তু নয়, তুমি রাজী হও । এভাবে সংসার চলে না । তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কর। আমি এমন কোন কাজ করব না যাতে তোমার 
মনে আঘাত আসে। 

তারপর একই আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই ছবি । 

নন্দিতা কাজে বেরুল। 

আর পুরন্দর রোজ সন্ধ্যায় শুয়ে শুয়ে ভাবে কবে সে ভাল হয়ে 
উঠবে ? আবার কবে সে এই রোগ মুক্ত হয়ে আবার নতুন জীবন পাবে। 

আর দেখতে দেখতে সংসারের চেহারা গেল বদলে । 
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নন্দিতাই সংসারের সব দায়-দায়িত্ব নিয়ে পুরন্দরকে নিশ্চিন্ত করলে! 

আর পুরন্দর রোজই বিনিদ্র রাতে আকাশের মুখোমুখী হয়ে ঈশ্বত 
কাছে প্রার্থনা জানায় তার এই মনোভিসার থেকে যেন মুক্তি পায় 
আর নন্দিত। সেও ক্রি জানে পুরন্দর কি চায় তার কাছ থেকে । 

যেন ছুটি হৃদয়ের স্বর আজ এক হতে গিয়ে ছিন্ন হয়ে গেল। যে 
মনে হচ্ছে নন্দিতা তার কাছে নির্নম হয়ে আরও নির্মম হয়ে উঠেছে । 
তবে এও সত্য । এই নির্মম ছবিটাতে সব যেন নির্মম নয়-_আর 
নিষ্ঠুর নয় নন্দিতা তার ন্নেহ মমতায় ভালবাসায় পুরন্দরকে দিয়েছে নতুন 
করে বাঁচবার প্রেরণা । 

পুরন্দর বললে, আর পারছি নে। আমার কোন কাজ নেই। আমি 
অলস হয়ে যাচ্ছি। 

নন্দিতা বললে, এর জন্য চিন্তা কি? আমি তো কাজ করছি । 

পুরন্দরের মনটা যেন ঝড়ের মত। কখনো শান্ত আর কখনো 
অশান্ত । তার মনে হলো, তার এতদিনের আরামের বিলাসের শয্যাগ্চলি 
ভেঙে গু'ড়িয়ে যাচ্ছে । 

সামনেই নন্দিতার ছবি । 

খানিক আগেও দেখে এসেছে তাকে, যেন এক পণ্য! নারীর ভয়াবহ 
বীভৎস মৃতি। 

আর ভাবতে পারল ন৷ পুরন্দর 


নন্দিতা ফিরলো রাত দশটায় । 

পুরন্দর বললে, আমি জানতুম না, হরস্ুন্দর তোমার কাছেই আমাকে 
নিয়ে যাবে । আমি চেয়েছিলাম এক সস্তা ধরণের কাউকে । কিন্তু গিয়ে 
দেখলাম তোমাকেই । 

নন্দিতা ম্লান হেসে বললে, তোমার যা খুসী তাই বলতে পার-_ 
তোমার মত অযোগ্য পুরুষের কাছে আমি আর কি আশা করতে পারি: 
চেয়েছিলাম স্বামী-সংসার-ছেলেমেয়ে, কি দিলে তুমি ? 
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পুরন্দর প্রতিবাদ করলে। না । 

পুরন্দর সহজ ভাবেই বললে, তোমার চাকরীর রহস্যটা! এতদিনের 

জানতে পারলুম। ভালই করেছ। এছাড়া আর তোমার কিই-বা 

রার ছিল। 

তারপর করুণ কণ্ঠে পুরন্দর বললে, আমি বেকার । আমি রুগ্ন। 
এত বড় বাড়ী ভাড়া, খাওয়া, সংসার সব তোমাকেই করতে হয়-__-এর 
জন্য কাকে দায়ী করব। আমার ভাগ্যই আজ আমাকে টেনে নিয়ে 
গেছে অতল অন্ধকারে । এ থেকে আমার মুক্তি নেই। 

নন্দিতা আর কথা বাড়ালে ন1। 

আয়নায় নিজের মুখট! দেখলো । দেখলো! সে এখন পুরন্দরের স্ত্রী । 
আর খানিক আগেও হতভাগ্য চিমনলালের কাছে সে নিজেকে উজাড় 
করে দিয়েছিল । তার বিনিময়ে সে নিয়ে এসেছে অনেক অর্থ । 

আবার নিজেকে নিজেই বললে, নন্দিতা যখন তোমার এই রূপ 
থাকবে না, ফৌবন ঝরে যাবে, তখন কেউ কি আসবে তোমার কাছে। 
তোমার কাছে আর কেউ আসবে না। সারা জীবন ধরে এই অসহায় 
রুগ্ন জীর্ণ ব্যর্থ যৌবনের হতভাগ্য পুরন্দরকে নিয়ে তোমায় বেঁচে 
থাকতে হবে। 


এর নাম কী জীবন ? 


কে জানে! কোন এক গভীর রহস্ত তীরে সংগ্রামের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পুরন্দর আর নন্দিতা এখনও ঘর করছে। 

অথচ দু'জনেই জানে সব। তবুও একটা প্রতিবাদও নেই পুরন্দরের | 

আর প্রতিবাদ করেই বা কি করতে পারে সে! 


তার চেয়ে এই ভালে নন্দিতা তার জীবনে য1 চায় তাই নিয়ে সুখী 
হোক। এই অসহনীয় চরম দ্রারিজ্র্যতার হাত থেকে পুরন্দর নিজেকে 
আড়াল করে নিতে চায়, তাই তার এই নীরবতা । 
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ঠিক ভোর হবার একটু আগে নন্দিত বিছানা থেকে উঠে এলে। ৷ 
এলো পাশের ঘরে। সে ঘরে এখনও পুরন্দর আপনমনে ও একাগ্র- 
চিত্তে কি যেন লিখছে । 

হঠাৎ নন্দিতার আবির্ভাবে পুরন্দর বলে উঠলো, তুমি! 

পুরন্দর আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলো না। একটা ব্যর্থ 
আক্রোশ আর হতাশায় নন্দিতাকে জড়িয়ে ধরলো । তারপর আচ্ছন্নের 
মত বললে, আমার এই আত্মত্যাগের জন্য কেউ দায়ী নয়। 

হতবাক! নন্দিতা পুরন্দরের মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে 
নিলো । আর পুরন্দর জাগলো না। 


ভোর হলে সবাই জানলো, পুরন্দর অসহ রোগ যন্ত্রণার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্য নিজেই নিজের জীবন দিয়েছে । 


পুরন্দর মুক্তি পেয়েছে । 

কিন্তু নান্দতা, ন! সে মুক্তি পায়নি--অভিসারিকার পথে পথে তাকে 
এখনও ঘুরতে হয়। কে জানে, কবে এই দ্য জীবন থেকে মুক্তি 
পাবে সে": 


-শেষ-- 


